Chiara Ranieri, Nodi ingarbugliati

Il primo ricordo che ho di mia madre credo risalga all’estate dei miei quattro anni, quando
ancora abitavamo coni nonni nella loro casa su in collina. Rammento di essermi sbucciata un
ginocchio scorrazzando in giardino e, poiché a quattro anni cid equivale pressoché ad una
mutilazione bella grossa, ero corsa, piangendo disperata, in cerca di lei. L’avevo trovata in
cucina alle prese con il pranzo e ricordo perfettamente la faccia che fece, subito preoccupata,
ma poi le rughe che le si formavano sempre alle estremita degli occhi si eranorilassate e mi era

venuta incontro ridendo.
“Ma Alice, non vedi che € solo un graffio, un bacio e passa tutto!”.
Diceva sempre cosi, qualsiasi cosa accadesse: “Un bacio e passa tutto!”.

Mia madre aveva il potere di sistemare sempre tutto, di sbrogliare i nodi attorno alle cose per
poi mostrare i fili ordinati davanti a me quando fino a poco prima mi sembrava tutto complicato

e irrisolvibile, mi faceva sentire protetta, al sicuro tra le sue braccia minute.

Ripensai a questo, mentre ero seduta sul bordo della vasca da bagno, con le gocce di sudore
che mi scendevano fredde sulla fronte. Ripensai a questo e a molto altro: alle grandi mani
rugose della nonna che impastavano la sfoglia la domenica mattina, a quando mi aveva cucito
un grembiule e mi aveva insegnato a chiudere i tortellini, sistemandomi su uno sgabello per
farmi arrivare alla tavola, ai mille disegni colorati che facevamo io e mia sorella sul muro della
nostra camera, e a quel muro che sara stato ormai ridipinto dai nuovi inquilini. Ripensai al
giorno del funerale della mamma, alla pioggia che scendeva fitta sul cruscotto della macchina,
alle labbra sottili del prete mentre pronunciava le parole di rito, alla paura buia che mi si era

insinuata dentro non appena avevano calato la bara nel terreno freddo.

Fissai la lineetta sul test di gravidanza attonita, pensando a come una sola parola potesse
cambiare tutta la vita: positivo. Ci sono donne che dinanzi a tale parola piangono di felicita, di
sollievo dopo tanta attesa, mostrandola entusiaste al proprio partner, come prova
dell’esistenza del loro amore. lo, invece, rimasi immobile, aggrappandomi forte alla ceramica

bianca della vasca.

Il rumore attorno a me si era come interrotto: il ticchettio dell’orologio della cucina si era

fermato, gli inquilini del piano di sopra avevano smesso di litigare e il traffico in strada non si



sentiva piu. Solo la mia testa faceva ancora rumore, un rumore talmente forte che mi sembrava

che si stesse per frantumare in mille pezzi come vetro che cade.

Sentii le lacrime salire e i nodi dei miei pensieri farsi sempre piu stretti, avrei voluto che ci

fosse stata mia madre a sbrogliarli.

Pensai a cosa volesse dire essere donna oggi, cosa volesse dire essere madre. Pensai alle
madri che ho conosciuto, a quelle che vedevo ogni giorno per strada, mentre aspettavano
autobus cariche diborse della spesa, con gli occhi stanchi e i capelli trascurati, o che urlavano
ai figli di calmarsi tra le corsie del supermercato. Pensai, perd, anche a tutte quelle donne al
parco che giocavano conifigli, che sembravano quasitornare bambine anche loro, oppure alle
madri che vedevo allattare i propri neonati, cosi in pace con se stesse e la loro creatura. Alla
mia amica Giada, che quando andai a trovarla in ospedale dopo il parto mi disse con un sorriso
che le illuminava il volto: “Non sono mai stata cosi felice in vita mia”. Pensai a mia madre, alle
sue carezze e ai suoi occhi dolci, identici a quelli di mia nonna. Al loro amore nei nostri
confronti, a quanto io sia stata fortunata ad averle. Non sapevo se sarei stata all’altezza, se
avrei saputo rivestire il ruolo di genitrice bene quanto loro. In quel momento non credevo che

mia figlia avrebbe mai potuto dire di me cid che io dicevo di mia madre. Mia figlia...

Ecco, l'avevo gia fatto. Avevo gia iniziato a chiamare la cosa “figlia”, come se fosse gia sicuro
che la volessi. E per di piu davo per scontato che fosse una lei. Una femmina. Misi una mano
sulla pancia, e aspettai che si palesasse: mi sembro quasi di sentire qualcosa muoversi, un

cuore battere, un piede calciare. E invece niente, non si decideva.

La odiavo quella cosa, non si meritava neanche di essere chiamata feto, embrione, seme,
quel che volete. Era arrivata con superbia e strafottenza nella mia casa, nella mia pancia, non
pensando a me, che avevo una vita, un lavoro, un’indipendenza. Perché poi si sa cosa succede
alle donne in carriera quando rimangono incinte, a come finiscano nel fondo del barile insieme

a omogeneizzati in scatola e pannolini sporchi.

Mi alzai e andai allo specchio, ma alla vista dei miei occhi giudicanti distolsi istantaneamente
lo sguardo, come se mifossi bruciata. Mi sentii improvvisamente stanca, ma anche arrabbiata,
vergognandomi per aver lasciato che la cosa entrasse dentro di me. Mi diressi con impeto nel
letto, il luogo del concepimento e del peccato, ed urlando strappai le coperte e sfasciai il

materasso, rovesciando la lana per tutta la stanza. Dopodiché mi accasciai a terra, sfinita dalla



Mmia veemenza improvvisa, e cominciai a piangere sommessamente. Lasciai che le lacrime mi

scendessero sulle guance, rapide e copiose come pioggia che cade sul terreno.

Rividi gli anni vissuti come un film in bianco e nero, pensando a quello che ormai era il mio

passato e a quello che sarebbe stato il mio futuro.

Quando mi svegliai fuori era ormai buio e di colpo un'ansia terrificante mi sali dalle viscere in
maniera improvvisa: la paura che la cosa fosse gia munita di braccia, gambe, unghie, capelli,
che addirittura fosse gia uscita e ora si trovasse ai piedi del letto, esangue ma viva. Eppure, una
volta accesa la luce, capii che nulla era vero, che la cosa era ancora dentro, ancora troppo

piccola anche solo per ravvisarla.

Il sollievo fu perdo accompagnato da una punta di rammarico, di colpo un'amara certezza mi
colpi: la certezza che anche se avessi tolto la cosa da me, quella non se ne sarebbe mai
veramente andata, e che avrebbe continuato comunque a vivere, crescendo indisturbata,
senza mai uscire, come un cancro che si attacca alla pelle e ti logora lentamente fino alla
morte. La certezza che anche se me l'avessero tolta, non sarei mai stata veramente sicura che
la cosa non ci sarebbe stata piu, che sarei impazzita, che non mi sarei calmata fino a che, dopo
essermi squarciata il ventre, non avessi visto con i miei occhi che dentro era vuoto: nessun
cancro pronto ad uccidermi. Che comunque avrei cercato la cosa ovunque, in maniera
ossessiva, nel volto dei bambini che avrei incontrato per strada. Che avrei aspettato, seduta ad
una tavola apparecchiata per due, che la cosa fosse tornata a casa dopo scuola tutti i giorni,

fino alla morte, come un fantasma.

Mi alzai di scatto e raggiunsi il telefono in cucina, composiil numero di mia sorella e aspettai
che rispondesse la sua voce, cosi simile a quella di nostra madre. “Un bacio e passa tutto!”, la

sentivo gia dire.



