Asia Bertaccini, “Minore consapevole”

Signor Giudice,

da piccola, quando mi arrabbiavo, prendevo il mio orsacchiotto, affondavo la faccia nella sua
schiena e gridavo fino a che la gola non cominciava a bruciare. Solo allora sentivo il nodo allo
stomaco allentarsi e la rabbia farsi un po’ piu tollerabile. Aveva sempre funzionato, fino a che
una sera le urla dei miei genitori non sono diventate soverchianti. Stavano litigando, non so per
quale motivo. Le loro parole si calpestavano a vicenda, le voci si alzavano sempre di piu.
Gridavano cosi forte che, ne sono sicura, bruciava loro la gola. E probabilmente sentivano
anche quel peso allo stomaco che ti fa venire voglia di prendere a pugni il cuscino € magari
avevano anche le mani che tremavano e le parole si confondevano in bocca. Sono sicura che
nessuno dei due riuscisse a calmarsi. Proprio come succedeva a me. Ero certa che anche a
loro servisse un orsacchiotto. Allora ’ho stretto tra le braccia e sono andata in sala. Lho
lasciato li, seduto sul tavolo, esattamente a meta tra mamma e papa: non sapevo chi dei due
ne avesse piu bisogno. Purtroppo non credo che labbiano usato. O comunque non ha
funzionato, perché quando mi sono addormentata stavano ancora litigando. Forse € anche un
po’ colpa mia, avrei dovuto spiegar loro che potevano usarlo, che sarebbe bastato affondarci
la faccia dentro e urlare. Urlare e basta. Serviva a sfogarsi, senza fare tutto quel rumore.

Probabilmente hanno solo pensato che avessi lasciato di nuovo i miei giochi in disordine.

Sono passati anni da quella volta, anni in cui ho capito che, in realta, il disordine lo stanno
facendo loro. Hanno lasciato cadere tutto e ora si trovano con i cocci di una vita sparsi sul
pavimento. Credo che non sappiano nemmeno loro come fare. Forse passano le giornate con
lo sguardo rivolto a terra chiedendosi: “Che pezzi raccolgo ora?”. E non riescono proprio a darsi

delle risposte.

lo avevo gia un po’ capito che qualcosa si stava lentamente sgretolando, ma poi qualche
giorno fa mi hanno chiamata in cucina e una sensazione di vuoto si € aperta nel mio stomaco.
Mi sono seduta al tavolo. C’e stato qualche secondo di silenzio, fatto di sospiri e occhi

luccicanti. lo mi agitavo sopra la sedia, in attesa che uno di loro dicesse qualcosa.

“Mamma e papa non stanno piu insieme”, lo ha detto mio padre, con voce troppo bassa e

delicata. Ho sentito la terra scivolarmi da sotto i piedi. E iniziato un discorso lunghissimo fatto



» <«

di “non & colpa tua”, “ti vorremo sempre bene” e “vedrai che starai meglio cosi”, ma io non
ascoltavo piu. La loro voce si era ridotta ad un fastidioso ronzio nella mia testa. Non riuscivo a
concentrarmi sul loro discorso, perché cid che era realmente importante lo avevano gia detto:
la nostra vita cosi com’era sempre stata non andava piu bene. E io non sapevo come fare. Non
sapevo come scappare dallo sguardo di mamma che cercava di incontrare il mio né dalle

giustificazioni incessanti di papa.

Non appena hanno smesso di parlare, il silenzio & scivolato veloce nella stanza. Sentivoi loro
occhi addosso, erano in attesa. Aspettavano che dicessi qualcosa, ma sono rimasta in
assoluto silenzio. Sentivo un peso ghermirmi il petto. Tutto era strano, sbagliato. Persino
quando mi hanno abbracciata, avrei voluto spingerli via. Non gliela so spiegare, Signor Giudice,
quella sensazione. E un po’ come se improvvisamente non riuscissi pill a riconoscere la tua
vita. Tutto sembra fuori dal normale, distaccato dalla realta. | tuoi genitori non sembrano piu i
tuoi genitori, o comunque ti accorgi che sono cambiati. La tua vita e diversa, ma non ricordi né
quando né come sia avvenuto il cambiamento. L'unica a non essere cambiata sei tu. Solo tu. E
ti senti scivolare lentamente nel vuoto, senza avere idea di come uscirne. Senza sapere a cosa
aggrapparti. Per la prima volta nella mia vita avrei voluto solo abbracciare il mio orsacchiotto e

sentire che, per quanto fosse semplicemente un pupazzo, era rimasto lo stesso. Ma non avevo

idea di dove fosse sparito negli anni. Ero sola.

Signor Giudice, ora lei sa chi sono. E forse e arrivato il momento di spiegarle il vero motivo di
questa lettera. Oggi c’e stata l'udienza. Udienza in cui lei ha definito entrambi i miei genitori
“adatti alla custodia”. Al suono di queste parole i loro occhi si sono inumiditi e non le nego che
il mio petto si ¢ liberato un po’ del senso di soffocamento che lo serrava. Lei, perd, non aveva
concluso. “Per cui la scelta € rimessa all’ascolto della minore, ritenuta matura e consapevole”.
Lo ha detto con parole difficili, ma io I’ho capito lo stesso. Mi ha ricordato un po’ un gioco che
facevo con mio papa quando ero piccola. Uno dei due aveva una specie di bomba giocattolo in
mano e doveva dire una parola, per poi passare la bomba all’altro. Perdeva chi aveva la bomba
in mano nel momento in cui questa emetteva un suono simile ad un’esplosione. E lei stava
facendo proprio lo stesso: stava passando la “bomba” da lei a me. Questo, perd, non € un
gioco: € una scelta che cambia delle vite. Si ¢ rifugiato dietro all’aggettivo “matura”, come se
essere una tredicenne consapevole equivalesse ad essere un adulto. Senza rendersi conto

che, qualunque scelta io faccia, mi sentirei sbagliata. Mi mancherebbe un pezzo.



Perché io sono fatta anche delle loro scelte, del loro amore per me, del loro prendersi cura.
lo sono fatta anche dei miei genitori. Decidere con chi dei due stare sarebbe come scegliere

quale parte di me tagliare via.

Signor giudice, i miei genitori stanno lasciando i cocci di una vita a terra. Vogliono prendere
strade diverse, non resta loro altro che scegliere quali pezzi di vita portarsi dietro. Ed entrambi
mi vogliono prendere con loro. Entrambi mi vogliono raccogliere da terra. Quindi io no, non
posso scegliere. Non sarebbe giusto. Sarebbe come chiedermi di decidere quale parte di me

lasciare morire. E io non voglio. lo mi rifiuto di fare 'adulta.



