
Io, allora, aspetto 

Era  buio.  Anzi  era  luce.  Però  prima  era  buio.  Ne  fui  convinto.  O  forse  mi

convinsero. E allora iniziai ad aspettare. Dapprima il cibo, poi capii di sbagliarmi. Il

cibo ogni tanto lo aspetto ancora. Ma non solo quello. Quante cose aspetto! Dicevo di

sbagliarmi,  giusto?  Certo  che  mi  sbagliavo.  Giusto?  Sì,  ecco,  adesso  ti  racconto

dell’attesa.  Spero  sia  chiaro  dal  buio  fino  ad  allora.  Allora  capii,  dopo  anni  di

travaglio e di scuola. Era tutto chiaro, chiarissimo. Aspettavo. Non sbagliavo più!

Stavo aspettando la felicità. Quello doveva essere il senso del mio essere. Ci avevo

pensato molto, eh, non sai quanto! Dopo tanto tempo avevo capito. Dovevo aspettare

la felicità. 

Iniziai ad aspettare anche quella. Non solo quella. Come ti dicevo, aspetto tante

cose, ancora. Aspetto ancora il cibo, le sei di sera, lo stipendio, il sesso e tante cose,

come ti dicevo. Però allora avevo capito il senso. Il senso lo avevo capito grazie alla

consapevolezza che ero riuscito ad ottenere. Ero consapevole del mondo, di me, delle

cose. Avevo capito che dovevo aspettare la felicità. E da allora ho fatto tante cose. 

Ho visto un cane al parco mentre aspettavo la felicità. Mentre aspettavo ho avuto

la febbre almeno una ventina di volte. Mentre aspettavo mi sono innamorato tre volte

o forse quattro. Ho sentito il vento sulle braccia. Un giorno sono partito. Un altro

sono tornato. Una volta ho sentito un amico che mi ha raccontato di lui. Era un tipo

interessante. Io nel mentre: aspettavo. Ho lavorato tanto aspettando. Sono andato a

lavoro qualche migliaia di volte da quando aspetto la felicità. Sono andato anche in

Canada: bel posto, ma non ci vivrei. Ho letto libri. Alcuni interessanti. Altri meno.

Sono andato a trovare mia madre, non è la stessa da quando è morto mio padre…

Sono  andato  a  pescare  diverse  volte.  Ho  portato  anche  mio  figlio  a  pescare.  E

aspettavo. Ho avuto due mogli mentre aspettavo. Ora quella maledetta ha divorziato.

Ma io aspetto. Non mi arrendo. E mentre aspetto, beh, mentre aspetto guardo qualche

film. Ho visto tanti film aspettando. Alcuni belli. Altri meno. Se vuoi ti racconto di

quella volta in cui sono andato con la mia seconda moglie in Thailandia, anzi no.



Quella maledetta! Mentre aspettavo ho fumato. Ho fumato tanto, qualche decina di

migliaia di sigarette. Ho mangiato tante cose. Ah giusto, ti potrei raccontare di quella

volta che aspettando mi mangiai l’ultima pizza preparata da mio padre. Era una serata

destabilizzante e tranquilla. Era passato diverso tempo da quando avevo capito. Stavo

aspettando. Ho visto tante cose nell’attesa.  Ho visto tante albe,  tramonti,  autunni,

ferite. Ho visto alberi, rane e insetti. Ho visto il mare, la tristezza e i pesci. Mentre

aspettavo mio figlio  ha imparato  a  parlare.  Mentre  aspettavo ho conosciuto tante

persone. Alcune simpatiche. Altre meno. Mentre aspettavo mia mamma è invecchiata.

Mentre  aspettavo  i  miei  capelli  si  sono  imbiancati.  Mentre  aspettavo  Marcello  è

morto. Mentre aspettavo sentivo la nausea. 

Se qualche volta pensavo fosse arrivata: mi sbagliavo. Ancora. Eppure sembrava il

momento. Ma niente. Come fai a sapere quando arriva? Che poi arriva? Con il timore

che non lo facesse ogni tanto l’ho anche cercata. Un’attesa cercante. Ma cosa potevo

cercare? Qualcuno l’ha mai vista? Ma che forma ha? Colore? Profumo? Aspettavo.

Aspettando  ho  anche  riso.  Ho  fatto  battute.  Alcune  belle.  Altre  meno.  Mentre

aspettavo ho avuto un gatto. Mentre aspettavo è morto. Mentre aspettavo la gente è

invecchiata. Mentre aspettavo ho visto aerei fra le nuvole. 

Penso che  arrivi  ogni  volta  che compro qualcosa  di  nuovo,  poi  effettivamente

scopro di essermi sbagliato. Allora continuo ad aspettare. Ho preso una bella Porsche,

una Carrera. Pensavo di poterci arrivare con quella alla felicità. E allora guidavo. E

aspettavo.  Mentre  aspettavo  mi  accorsi  di  non  avere  una  mappa  e  nemmeno  un

navigatore che mi potesse indicare la strada. Allora aspettavo. E aspettavo. Doveva

arrivare.  Subito  pensavo  che  sarebbe  arrivata  crescendo.  Poi  se  avessi  messo  su

famiglia. Poi se avessi avuto una bella casa. Poi una bella moglie. Poi un bel figlio.

Poi  dopo  il  primo  divorzio  un’altra  moglie.  Quella  maledetta!  Poi  una  bella

macchina. Ed ogni volta mi sembrava che fosse arrivata. Ma come ti ho detto, non so

la  forma,  il  colore  o  l’odore.  Ma  so  cosa  la  felicità  non  è.  Anche  se  spesso  lo

sembrava,  non poteva  essere  quella.  Non poteva.  La felicità?  Penso che  ce ne si

accorga quando arriva, no? Si dovrebbe percepire in ogni tessuto del proprio corpo.

Giusto? 



Non so, e se poi non arrivasse? No! No! Deve. Deve arrivare. Lo so. Giusto? No!

Arriverà!  Non  sbaglio,  non  sbaglio  più.  Deve!  Arriverà!  Quasi  la  sento.  Deve

arrivare. È il senso! Non sbaglio. Deve! Cosa faccio? Cosa devo fare? Magari è il

nuovo iPhone o la laurea di mio figlio. Arriverà! Forse è una nuova macchina, sì, la

Porsche alla fine non è così bella. E se non arriverà prima del tempo sarà sicuramente

un aldilà. Sicuro. Quindi? Cosa devo fare? Aspetto, no? Aspetto? Giusto? Sì, sì, devo

aspettare. Arriverà. Arriverà. Tutto avrà senso. Io, allora, aspetto. 
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