
 Il tempo dell’attesa  

 

    C’era  una  crepa  sottile,  appena  visibile,  che  correva  lungo  la  superficie  

della  tazza,  e  l’oro,  applicato  con  una  dedizione  che  sembrava  appartenere  

a  un  tempo  lontano,  la  trasformava  in  un  oggetto  unico  nel  suo  genere,  

in  grado  di  raccontare  una  storia  di  rottura,  attesa  e  rinascita:  la  sua  

storia,  o  forse  anche  la  mia.  Mi  era  stata  data  in  dono  tanti  anni  fa  da  

mio  zio,  un  uomo  giapponese  dal  carattere  pacato  e  introspettivo,  le  cui  

parole,  che  all’epoca  mi  erano  sembrate  tanto  enigmatiche,  ora  

assumevano  una  limpidezza  inaspettata,  mentre  il  leggero  frusciare  dei  

petali  di  ciliegio,  volteggianti  intorno  a  me,  risuonava  nella  mia  mente.  

Ricordo  ciò  che  mi  disse  come  fosse  ieri  “La  bellezza  non  consiste  nel  

non  rompersi  mai,  ma  nella  capacità  di  riprendersi  dopo;  l’oro  di  questa  

tazza  rende  le  sue  fenditure ancora più speciali. Questa è l’antica arte del 

kintsugi, mia cara Hana.”  

    Il  suo  insegnamento  segnò  l’inizio  della  mia  passione  per  tale  tecnica,  

che  approfondii  durante  il  mio  percorso  di  studi;  ogni  volta  che  mi  

prendevo  cura  di  una  di  quelle  crepe,  cercavo  di  immergermi  direttamente  

nell’essenza  dell’oggetto  nelle  mie  mani,  ricercando  la  magia  sprigionata  

dalle  parole  di  mio  zio.  Il  kintsugi,  giorno  dopo  giorno,  si  presentava  ai  

miei  occhi  non  più  solo  come  una  forma  d’arte,  ma  come  una  filosofia  

che  mirava  ad  enfatizzare  ogni  piccolo  dolore.  Erroneamente  continuavo  a  

credere  che  il  kintsugi  servisse  a  rendere  perfetto  ciò  che  non  lo  era  più,  

arricchendolo  con l’oro, infatti era questo che facevo io: ricercare la perfezione 

dove non doveva esistere.  

    Il  primo  che  cercò  di  farmi  notare  il  mio  sbaglio  fu  una  persona  che  

ammiravo  davvero  tantissimo,  il  mio  professore  delle  scuole  superiori.  Era  

già  qualche  anno  che  avevo  iniziato  ad  affinare  la  mia  tecnica  e  devo  

ammettere  che  ne  andavo  anche  abbastanza  fiera,  ma  nutrivo  comunque  il  

timore  di  non  aver  fatto  abbastanza,  o  che  le  mie  semplici  opere  

potessero  essere  considerate  esclusivamente  come  meri  lavoretti  da  quattro  

soldi  di  una  studentessa  qualsiasi,  svegliatasi  un  giorno  credendo  di  

conoscere  tutti  i  segreti  dell’arte;  proprio  a  causa  di  tutte  queste  mie  

paranoie,  covavo  dentro  di  me  il  bisogno  che  qualcuno  esprimesse  

un’opinione  in  merito  alle  mie  creazioni,  ma  non  essendo  sicura  della  

persona  a  cui  mi  sarei  potuta  rivolgere,  optai  per  il  mio  insegnante  di  



arte,  nel  quale  riponevo  piena  fiducia  e  rispetto.  Pensai  addirittura  che,  se  

il  suo  giudizio  fosse  stato  positivo,  avrei  potuto  provare a mostrare il mio 

operato ad altri, magari critici.  

    Con  la  convinzione  che  non  dovevo  temere  nulla,  alla  fine  delle  lezioni  

mi  recai  alla  sua  aula  e,  dopo  aver  ricevuto  un  cenno  d’assenso,  entrai.  

La  stanza  rispecchiava  appieno  il  professore,  essa  infatti  si  presentava  con  

pareti  bianche  tappezzate  di  quadri  di  ogni  epoca,  per  dare  spazio  a  tutte  

le  forme  e  personalità,  contribuendo  perciò  a  rendere  l’ambiente  più  

inclusivo  e  accogliente,  sensazioni  che  chiunque  avrebbe  sperimentato  

varcando  la  soglia;  un  gran  numero  di  banchi, precisi,  erano  disposti  a  

ferro  di  cavallo,  e  formavano  quella  che  ai  miei  occhi  è  sempre  parsa  

una  tela  bianca  con  piccole  pennellate  tracciate  dal  professore  per  

imprimerci  nella  mente  dei  concetti  che  ancora  sfuggivano  alla  nostra  

comprensione.  L’aria  era intrisa dell’odore  di  carta  da  disegno  nuova  e  

vernice  fresca,  i  quali  donavano  una  quiete  apparente  che  contrastava  con  

il  tumulto  dei  miei  pensieri  e  mi  rendeva  difficile  compiere  un  ulteriore  

passo  verso  la  cattedra,  nella  quale  in  quel  momento  vedevo  incisi  tutti  i  

miei  timori,  rendendomi  più  ardua  l’impresa  di  esprimermi  e  confidarmi.  

Il  cuore  mi  batteva  forte  nel  petto,  emblema  dell’inquietudine  che  mi  

accompagnava  da  giorni  e  sembrava  essere  diventata  ancora  più  

opprimente.  

     Dietro  la  cattedra,  lo  sguardo  fisso  dell’insegnante  si  rifletteva  dalle  

sue  piccole  lenti  degli  occhiali  dalla  montatura  antica  ed  era  capace  di  

infondermi  una  deferenza  tale  da  abbassare  lo  sguardo  verso  le  mie  

sneakers  consumate;  era  una  persona  riservata,  ma  ho  sempre  ritenuto  che  

ogni  suo  gesto  comunicasse più di mille parole.  

     Le  prime  parole  che  pronunciai  furono  queste:  “Maestro,  ho  seguito  

ogni  indicazione  e  le  crepe  sono  state riempite con la miscela di lacca e 

polvere d'oro… Cosa ne pensa?”  

    Egli  osservò  la  tazza  in  silenzio,  accarezzandone  la  superficie  con  le  

dita  rugose:  “È  tecnicamente  corretta. Precisa."  

 “Quindi è… perfetta?”  

 “No,  è  vuota,  il  problema  sta  nel  fatto  che  hai  seguito  le  regole,  ma  

non  hai  ascoltato  la  tazza.  Non  hai  capito  le  sue  ferite.  Il  kintsugi  è  un  

dialogo.  Non  puoi  riempire  una  crepa  con  l'oro  e  chiamarla  guarigione. 

Torna quando avrai imparato a vedere ciò che non si può riparare."  



     Ricordo  la  nostra  conversazione  come  fosse  avvenuta  ieri  e  da  allora  il  

mio  più  grande  obiettivo  è  stato  soddisfare  la  sua  richiesta  e  non  

deluderlo,  non  essere  inferiore  agli  occhi  di  colui  che  sempre  ammirai;  in  

realtà  sono  tanti  anni  che  è  ormai  morto,  ma  ancora  non  posso  evitare  di  

cercare  la  perfezione che continuava a impensierirmi.  

     Al  momento  mi  stavo  dirigendo  verso  la  casa  di  mio  zio,  in  

Giappone;  era  un  pomeriggio  silenzioso,  e  il  vento  leggero  recava  con  sé  

il  dolce  profumo  dei  ciliegi  in  fiore,  i  sakura,  che  si  aprivano  sopra  di  

me  come  un  cielo  striato  di  sfumature  rosate  al  tramonto,  quando  la  luce  

incontra  il  buio  e  tutto  si  unisce  per  un  breve  istante  senza  tempo  né  

spazio.  Camminavo  lentamente,  lasciandomi  guidare  dall’istinto  e  

permettendo  che  i  miei  passi  affondassero  senza  meta  nel  terriccio  soffice  

di  quella  calda  giornata  primaverile,  mentre  il  mio  sguardo  seguiva  il  

lento  e  rassicurante  oscillare  dei  petali,  che  con  delicatezza  sembravano  

compiere  una  danza  soave  tra  le  fronde.  Ogni  cosa  intorno  a  me  

sembrava  sospesa  in  un  fragile  equilibrio,  come  se  la  natura  stessa  

volesse  confessarmi  una  verità  che  fino  a  quel  momento  mi  era  rimasta  

celata.  Un  petalo,  staccandosi  silenziosamente  dal  ramo  più  alto,  volteggiò  

nell’aria  e  dopo  un  percorso  quasi  esitante  si  posò  sul  palmo  della  mia  

mano;  era  leggermente  ripiegato  su  sé  stesso,  come  a  volersi  nascondere  

dal  mondo  circostante,  mentre  io  rimasi  ad  osservare  la  nuvola  rosa  di  

fiori  da  cui  era  caduto.  Fu  allora  che,  osservando  quella  minuscola  

meraviglia,  un  pensiero,  dapprima  fugace,  cominciò  a  farsi  spazio  nella  

mia  mente:  quel  petalo  nonostante  le  sue  fragilità  era  perfetto,  ed  era  

proprio  la  sua  diversità  a  renderlo  unico,  perché  la  bellezza  non  risiedeva  

nell’ineccepibilità  intatta,  ma  nell’accettazione  della  fralezza;  esattamente  

come  i  petali  che  fragili  si  posavano  sulla  terra  rivelandosi  al  mondo  con  

le  proprie  imperfezioni,  risultando  assai  più  preziosi.  Un  impulso  mi  

impose  di  lasciare  cadere  il  petalo  nella  mia  mano,  ed  esso,  senza  

resistenza,  scivolò  lieve  sul  terreno;  in  quell’istante  sentii  il  senso  di  

attesa,  che  per  anni  mi  aveva  sempre  accompagnata,  dissolversi,  mentre  

una  calma  nuova,  una  nuova  consapevolezza,  come  se  il  significato  

profondo  di  ciò  che  mio  zio  e  il  mio  maestro  avevano  cercato  di  

insegnarmi,  fosse  giunta  al  mio  cuore,  limpida  e  inconfutabile.  Un  peso  

impercettibile  si  fece  spazio  dentro  di  me:  anni  trascorsi  a  rincorrere  la  

perfezione  mi  avevano  fatto  ignorare  la  bellezza  e  l’impermanenza  nei  

piccoli  dettagli  e  nelle  piccole  azioni quotidiane, nella vita che, senza 

rendermene conto, avevo lasciato indietro.  



     Quella  sera  parlai  con  mio  zio  e  decisi  di  compiere  qualcosa  per  me,  

volli  esporre  per  la  prima  volta  le  mie  opere  anche  se  non  erano  perfette  

perché  l’approvazione  che  avevo  sempre  bramato  doveva  venire  

esclusivamente  da  me.  La  bellezza  non  consiste  nel  non  rompersi  mai,  

ma  nel  rinascere  da  ciò  che  si  è  spezzato,  meglio  di  prima,  accettando  la  

transitorietà  e  l’imprevedibilità,  l’antico  concetto  del  wabi-sabi,  e  questa  

lezione  era  finalmente  diventata  mia;  anche  io,  come  quella  tazza,  avevo  

trovato  la  mia forza nelle crepe dorate della mia vita.  
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