1l tempo dell’attesa

C’era una crepa sottile, appena visibile, che correva lungo la superficie
della tazza, e ’oro, applicato con una dedizione che sembrava appartenere
a un tempo lontano, la trasformava in un oggetto unico nel suo genere,
In grado di raccontare una storia di rottura, attesa e rinascita: la sua
storia, o forse anche la mia. Mi era stata data in dono tanti anni fa da
mio zio, un uomo giapponese dal carattere pacato e introspettivo, le cui
parole, che all’epoca mi erano sembrate tanto enigmatiche, ora
assumevano una limpidezza inaspettata, mentre il leggero frusciare dei
petali di ciliegio, volteggianti intorno a me, risuonava nella mia mente.
Ricordo ci0 che mi disse come fosse ieri “La bellezza non consiste nel
non rompersi mai, ma nella capacita di riprendersi dopo; ’oro di questa
tazza rende le sue fenditure ancora piu speciali. Questa ¢ I’antica arte del
kintsugi, mia cara Hana.”

Il suo insegnamento segnd 1’inizio della mia passione per tale tecnica,
che approfondii durante il mio percorso di studi; ogni volta che mi
prendevo cura di una di quelle crepe, cercavo di immergermi direttamente
nell’essenza dell’oggetto nelle mie mani, ricercando la magia sprigionata
dalle parole di mio zio. Il kintsugi, giorno dopo giorno, si presentava ai
miei occhi non piu solo come una forma d’arte, ma come una filosofia
che mirava ad enfatizzare ogni piccolo dolore. Erroneamente continuavo a
credere che il kintsugi servisse a rendere perfetto cio che non lo era piu,
arricchendolo con I’oro, infatti era questo che facevo io: ricercare la perfezione
dove non doveva esistere.

Il primo che cerco di farmi notare il mio sbaglio fu una persona che
ammiravo davvero tantissimo, il mio professore delle scuole superiori. Era
gia qualche anno che avevo iniziato ad affinare la mia tecnica e devo
ammettere che ne andavo anche abbastanza fiera, ma nutrivo comunque il
timore di non aver fatto abbastanza, o che le mie semplici opere
potessero essere considerate esclusivamente come meri lavoretti da quattro
soldi di una studentessa qualsiasi, svegliatasi un giorno credendo di
conoscere tutti i segreti dell’arte; proprio a causa di tutte queste mie
paranoie, covavo dentro di me il bisogno che qualcuno esprimesse
un’opinione in merito alle mie creazioni, ma non essendo sicura della
persona a cui mi sarei potuta rivolgere, optai per il mio insegnante di



arte, nel quale riponevo piena fiducia e rispetto. Pensai addirittura che, se
il suo giudizio fosse stato positivo, avrei potuto provare a mostrare il mio
operato ad altri, magari critici.

Con la convinzione che non dovevo temere nulla, alla fine delle lezioni
mi recai alla sua aula e, dopo aver ricevuto un cenno d’assenso, entrai.
La stanza rispecchiava appieno il professore, essa infatti si presentava con
pareti bianche tappezzate di quadri di ogni epoca, per dare spazio a tutte
le forme e personalita, contribuendo percio a rendere I’ambiente piu
inclusivo e accogliente, sensazioni che chiunque avrebbe sperimentato
varcando la soglia; un gran numero di banchi, precisi, erano disposti a
ferro di cavallo, e formavano quella che ai miei occhi & sempre parsa
una tela bianca con piccole pennellate tracciate dal professore per
imprimerci nella mente dei concetti che ancora sfuggivano alla nostra
comprensione. L’aria era intrisa dell’odore di carta da disegno nuova €
vernice fresca, i quali donavano una quiete apparente che contrastava con
il tumulto dei miei pensieri e mi rendeva difficile compiere un ulteriore
passo verso la cattedra, nella quale in quel momento vedevo incisi tutti i
miei timori, rendendomi piu ardua I'impresa di esprimermi e confidarmi.
Il cuore mi batteva forte nel petto, emblema dell’inquietudine che mi
accompagnava da giorni e sembrava essere diventata ancora piu
opprimente.

Dietro la cattedra, lo sguardo fisso dell’insegnante si rifletteva dalle
sue piccole lenti degli occhiali dalla montatura antica ed era capace di
infondermi una deferenza tale da abbassare lo sguardo verso le mie
sneakers consumate; era una persona riservata, ma ho sempre ritenuto che
ogni suo gesto comunicasse piu di mille parole.

Le prime parole che pronunciai furono queste: “Maestro, ho seguito
ogni indicazione e le crepe sono state riempite con la miscela di lacca e
polvere d'oro... Cosa ne pensa?”

Egli osservo la tazza in silenzio, accarezzandone la superficie con le
dita rugose: “E tecnicamente corretta. Precisa."

“Quindi ¢... perfetta?”

“No, ¢ vuota, il problema sta nel fatto che hai seguito le regole, ma
non hai ascoltato la tazza. Non hai capito le sue ferite. Il kintsugi e un
dialogo. Non puoi riempire una crepa con l'oro e chiamarla guarigione.
Torna quando avrai imparato a vedere cio che non si puo riparare.”



Ricordo la nostra conversazione come fosse avvenuta ieri e da allora il
mio piu grande obiettivo € stato soddisfare la sua richiesta e non
deluderlo, non essere inferiore agli occhi di colui che sempre ammirai; in
realta sono tanti anni che e ormai morto, ma ancora non posso evitare di
cercare la perfezione che continuava a impensierirmi.

Al momento mi stavo dirigendo verso la casa di mio zio, in
Giappone; era un pomeriggio silenzioso, e il vento leggero recava con sé
il dolce profumo dei ciliegi in fiore, i sakura, che si aprivano sopra di
me come un cielo striato di sfumature rosate al tramonto, quando la luce
incontra il buio e tutto si unisce per un breve istante senza tempo né
spazio. Camminavo lentamente, lasciandomi guidare dall’istinto e
permettendo che i miei passi affondassero senza meta nel terriccio soffice
di quella calda giornata primaverile, mentre il mio sguardo seguiva il
lento e rassicurante oscillare dei petali, che con delicatezza sembravano
compiere una danza soave tra le fronde. Ogni cosa intorno a me
sembrava sospesa in un fragile equilibrio, come se la natura stessa
volesse confessarmi una verita che fino a quel momento mi era rimasta
celata. Un petalo, staccandosi silenziosamente dal ramo piu alto, volteggio
nell’aria e dopo un percorso quasi esitante si poso sul palmo della mia
mano; era leggermente ripiegato su seé stesso, come a volersi nascondere
dal mondo circostante, mentre io rimasi ad osservare la nuvola rosa di
fiori da cui era caduto. Fu allora che, osservando quella minuscola
meraviglia, un pensiero, dapprima fugace, comincio a farsi spazio nella
mia mente: quel petalo nonostante le sue fragilita era perfetto, ed era
proprio la sua diversita a renderlo unico, perché la bellezza non risiedeva
nell’ineccepibilita intatta, ma nell’accettazione della fralezza; esattamente
come 1 petali che fragili si posavano sulla terra rivelandosi al mondo con
le proprie imperfezioni, risultando assai piu preziosi. Un impulso mi
impose di lasciare cadere il petalo nella mia mano, ed esso, senza
resistenza, scivolo lieve sul terreno; in quell’istante sentii il senso di
attesa, che per anni mi aveva sempre accompagnata, dissolversi, mentre
una calma nuova, una nuova consapevolezza, come se il significato
profondo di cid0 che mio zio e il mio maestro avevano cercato di
insegnarmi, fosse giunta al mio cuore, limpida e inconfutabile. Un peso
Impercettibile si fece spazio dentro di me: anni trascorsi a rincorrere la
perfezione mi avevano fatto ignorare la bellezza e I’impermanenza nei
piccoli dettagli e nelle piccole azioni quotidiane, nella vita che, senza
rendermene conto, avevo lasciato indietro.



Quella sera parlai con mio zio e decisi di compiere qualcosa per me,
volli esporre per la prima volta le mie opere anche se non erano perfette
perché [D’approvazione che avevo sempre bramato doveva venire
esclusivamente da me. La bellezza non consiste nel non rompersi mai,
ma nel rinascere da cio che si & spezzato, meglio di prima, accettando la
transitorieta e I’imprevedibilita, 1’antico concetto del wabi-sabi, e questa
lezione era finalmente diventata mia; anche io, come quella tazza, avevo
trovato la mia forza nelle crepe dorate della mia vita.
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