
 Hakanoki – Inutile attesa

 

Quel giorno il signor Otsuka si svegliò indisposto. La notte era stata umida,
breve e nient’affatto riposante. Stropicciò gli occhi stanchi, irrimediabilmente destato
da una nuvola che, procedendo nella sua marcia celeste, aveva lasciato i suoi occhi
ben esposti alla luce diurna. Il sole, già alto nel cielo,  non fece  che confermare
l’urgenza d’affrettarsi. Seppur indebolito dalla stanchezza, piegò il futon e lo ripose
nell’armadio.  Andò poi a lavarsi:  non avrebbe potuto farne a meno, specialmente
quella mattina. La notte il signor Otsuka non aveva dormito bene, e non soltanto per
l’umidità. Un pensiero insidioso aveva preso dimora nella sua mente fino al nascere
dell’alba: intruso, eppure, impossibile da scacciare. Quel che l’indomani teneva in
serbo per lui, semplicemente, lo tormentava. Era un’azione tanto banale, eppure… La
notte  stessa  era  stata  un’attesa  infinita,  granitica  e  insostenibile.  Con  il  sorgere
dell’alba ogni spettro d’angoscia era scemato fino a dissiparsi, senza lasciare nulla se
non un’eco lontana, impercettibile.

Liberato  dal  sudore notturno,  il  signor  Otsuka si  vestì.  Un’anonima giacca
grigia attendeva mesta nell’armadio ancora aperto. Come irretito da una rivelazione
inattesa, si mise alla ricerca della cravatta blu. Se n’era ricordato scorgendo la giacca:
non  sarebbe  potuto  uscire  senza  la  cravatta  blu.  A  dire  il  vero,  detestava
quell’abominio azzurrastro: quel colore ceruleo gli pareva ridicolo e infantile,  ma
senza  non  sarebbe  stato  riconosciuto.  La  trovò  sul  poggia  scarpe,  all'ingresso,
accantonata con sottile disprezzo. Sopprimendo un fine moto di rigetto, se l’annodò
senza specchiarsi. Agguantò dal mobiletto in salotto, un’insulsa e ordinata libreria, la
sua  biografia  di  Miyamoto  Musashi:  un  libro  quasi  nazionalista,  tradizionale,
insospettabile. Aveva copertina e dorso arancioni. Vestì giacca, soprabito e Fedora
neri. Si avviò in strada.

Passeggiando,  il  signor  Otsuka  estrasse  dal  soprabito  un  piccolo  e  dorato
orologio da taschino: ore 10:36. Doveva essere al luogo d’incontro alle 11:05 e aveva
il tempo necessario per comprare il giornale. Percorse il solito tragitto, ordinario e
monotono. Era domenica e le strade erano percorse quasi unicamente da donne di
ritorno dal mercato  e  da  qualche  rara  famiglia  borghese,  intenta  a  godersi  una
giornata  di  sole.  Il  signor Otsuka non abitava in un quartiere illustre,
ar is tocra t ico  o borghese: la sua era una casa modesta e facilmente dimenticabile,
ben lontana dal quartiere delle ambasciate di Akasaka e dal cuore della capitale. Non
sarebbe stato possibile altrimenti.



L’antica apprensione notturna, resuscitata dal rapido e inesorabile marciare del
tempo, fu ricacciata dall’arrivo di Taka.

«Irasshaimase,  Otsuka-san!»1 bofonchiò  il  ragazzetto  inchinandosi,  la  voce
roca  per  il  troppo urlare.  Taka era  un giovinetto  affabile,  solito  vendere giornali
attorno a quell’incrocio. Ignorava la reale  identità di quell’uomo eccentrico, ma gli
stava simpatico, e non meno apprezzava le sue mance. Il signor Otsuka afferrò il
quotidiano  dalle  mani  sporche  del  giovane  venditore  e  gli  porse  sette  sen2,  pur
sapendo che cinque sarebbero bastati.

«Ottimo lavoro Taka, bravo. Ci rivedremo domani,» ribatté Otsuka affettuoso,
voltandogli le spalle. «Scusami, ma devo andare. Stammi bene.»

Taka afferrò lesto le monete, ringraziò con un profondo inchino e si dileguò
sorridendo. Il signor Otsuka squadrò l’orologio: ore 10:56.

Riprese dunque a camminare verso la sua destinazione: una piccola taverna,
anonima e trascurabile. Ogni strascico del suo precedente sorriso aveva abbandonato
il suo volto. Gli spettri che la notte aveva evocato, destatisi dalle profondità del suo
essere, avevano ripreso a sussurrare. Ad ogni passo mosso in direzione del locale,
Otsuka  si  sentiva  più  debole,  ogni  ticchettio  di  lancetta  lo  privava  della
determinazione che tanto bramava. Percepiva l’aria farsi rada e mancare; un sudore
freddo imperlava il Fedora, le mani tremavano sotto il soprabito nero. Se non avesse
fatto qualcosa, sarebbe certo svenuto.

Scelse di agire. Con un gesto ampio e teatrale, estrasse dalla tasca il piccolo
orologio e lo guardò di scatto: ore 10:58. Sbraitò qualcosa e prese a correre. Una
nonnina di passaggio non vide che uno sconosciuto, in ritardo per qualche affare,
diretto di corsa verso qualche posto. Ma Otsuka non era in ritardo, nient’affatto: per
sfuggire alla sua apprensione non c’era altro modo se non recarsi spedito alla fonte
stessa  di  quel  sentimento.  Alle  11:03,  il  signor  Otsuka  sedeva  placido  in  una
poltroncina di quel mediocre locale. Gli altri sporadici avventori avevano notato a
malapena la sua presenza.

Appena entrato,  aveva  ordinato  un sakè,  per  placarsi  lo  spirito,  e  un tè  al
gelsomino, per giustificare l’attesa. Ogni timore era svanito nella catarsi della corsa,
quel che rimaneva da fare era aspettare: ormai rasserenato, il signor Otsuka si
ripeteva che bastava attendere.  Da una tasca interna del  soprabito,  adagiato sulla
poltroncina  opposta  alla  sua,  sfoderò  ancora una volta l’orologio:  ore 11:06. Il
contatto stava tardando. Il luogo era corretto, così come l’ora; era la persona che egli
attendeva ad essere  in errore.  Contro ogni previsione,  il  signor Otsuka era  in  un
placido  stato  di  calma:  egli  era  dove  sarebbe  dovuto  essere;  un  fallimento
dell’operazione non sarebbe stato in alcun modo colpa sua, ma del contatto.

1 Benvenuto, signor Otsuka! (comune saluto formale)
2 Centesimo di yen



Al contrario, tè e sakè non tardarono. La cameriera, male invecchiata e grezza
nei  lineamenti,  servì  il  tavolo,  per  poi  dileguarsi  sgarbatamente,  senza  dire  una
parola. Il signor Otsuka normalmente ne sarebbe rimasto offeso, e non poco, ma il
seme dell’impazienza principiava a germogliare in lui. Assaporò il sakè: passabile.
Per l’ennesima volta controllò l’orario: ore 11:12. Le direttive su questo erano chiare:
in caso di mancato contatto, era mandatorio allontanarsi dal luogo entro dieci minuti
dall’orario concordato.

Versò una tazza di tè al gelsomino, la portò alle labbra e soffiò. Quella era
l’unica attesa che poteva in qualche modo abbreviare. Il giornale, abbandonato con
sufficienza a fianco del libro arancione, annunciava la firma del Trattato Tripartito tra
le potenze dell’Asse. Otsuka ne era già a conoscenza da tempo e non si scomodò
neppure a leggere l’articolo. L’energia incatenata che rifulgeva in lui l’avrebbe presto
spinto alla follia, se non avesse dovuto attendere che tre semplici minuti. Gli antichi
spettri  notturni,  affiorando  dall’erebo  dei  suoi  pensieri,  sussurravano  di  segreti
svelati,  tradimenti  e  fucilazioni.  Avrebbe  desiderato  alzarsi,  strappare  la  cravatta,
stracciare il libro e bestemmiare forte il nome di chi doveva trovarlo e riconoscerlo,
ma aveva fallito.

Invece trangugiò il tè ancora bollente, pagò e uscì: ore 11.16. L’operazione era
fallita? Poco male: l’attesa era finita. Per strada, la brezza di settembre danzava con
un pallido fazzoletto bianco, nell’eco confusa di spari lontani.

Edoardo Dall'Agata


