Hakanoki — Inutile attesa

Quel giorno 1l signor Otsuka si sveglio indisposto. La notte era stata umida,
breve e nient’affatto riposante. Stropiccio gli occhi stanchi, irrimediabilmente destato
da una nuvola che, procedendo nella sua marcia celeste, aveva lasciato 1 suoi occhi
ben esposti alla luce diurna. Il sole, gia alto nel cielo, non fece che confermare
I’urgenza d’affrettarsi. Seppur indebolito dalla stanchezza, piego il futon e lo ripose
nell’armadio. Ando poi a lavarsi: non avrebbe potuto farne a meno, specialmente
quella mattina. La notte il signor Otsuka non aveva dormito bene, e non soltanto per
I’umidita. Un pensiero insidioso aveva preso dimora nella sua mente fino al nascere
dell’alba: intruso, eppure, impossibile da scacciare. Quel che I’indomani teneva in
serbo per lui, semplicemente, lo tormentava. Era un’azione tanto banale, eppure... La
notte stessa era stata un’attesa infinita, granitica e insostenibile. Con il sorgere
dell’alba ogni spettro d’angoscia era scemato fino a dissiparsi, senza lasciare nulla se
non un’eco lontana, impercettibile.

Liberato dal sudore notturno, il signor Otsuka si vesti. Un’anonima giacca
grigia attendeva mesta nell’armadio ancora aperto. Come irretito da una rivelazione
inattesa, si mise alla ricerca della cravatta blu. Se n’era ricordato scorgendo la giacca:
non sarebbe potuto uscire senza la cravatta blu. A dire il vero, detestava
quell’abominio azzurrastro: quel colore ceruleo gli pareva ridicolo e infantile, ma
senza non sarebbe stato riconosciuto. La trovo sul poggia scarpe, all'ingresso,
accantonata con sottile disprezzo. Sopprimendo un fine moto di rigetto, se I’annodo
senza specchiarsi. Agguantod dal mobiletto in salotto, un’insulsa e ordinata libreria, la
sua biografia di Miyamoto Musashi: un libro quasi nazionalista, tradizionale,
insospettabile. Aveva copertina e dorso arancioni. Vesti giacca, soprabito e Fedora
neri. Si avvio in strada.

Passeggiando, il signor Otsuka estrasse dal soprabito un piccolo e dorato
orologio da taschino: ore 10:36. Doveva essere al luogo d’incontro alle 11:05 e aveva
il tempo necessario per comprare il giornale. Percorse il solito tragitto, ordinario e
monotono. Era domenica e le strade erano percorse quasi unicamente da donne di
ritorno dal mercato e da qualche rara famiglia borghese, intenta a godersi una
giornata di sole. Il signor Otsuka non abitava in un quartiere illustre,
aristocratico o borghese: la sua era una casa modesta e facilmente dimenticabile,
ben lontana dal quartiere delle ambasciate di Akasaka e dal cuore della capitale. Non
sarebbe stato possibile altrimenti.



L’antica apprensione notturna, resuscitata dal rapido e inesorabile marciare del
tempo, fu ricacciata dall’arrivo di Taka.

«Irasshaimase, Otsuka-san!»' bofonchio il ragazzetto inchinandosi, la voce
roca per il troppo urlare. Taka era un giovinetto affabile, solito vendere giornali
attorno a quell’incrocio. Ignorava la reale identita di quell’uomo eccentrico, ma gli
stava simpatico, € non meno apprezzava le sue mance. Il signor Otsuka afferro il
quotidiano dalle mani sporche del giovane venditore e gli porse sette sen’, pur
sapendo che cinque sarebbero bastati.

«Ottimo lavoro Taka, bravo. Ci rivedremo domani,» ribatté Otsuka affettuoso,
voltandogli le spalle. «Scusami, ma devo andare. Stammi bene.»

Taka afferro lesto le monete, ringrazid con un profondo inchino e si dileguo
sorridendo. 11 signor Otsuka squadro 1’orologio: ore 10:56.

Riprese dunque a camminare verso la sua destinazione: una piccola taverna,
anonima e trascurabile. Ogni strascico del suo precedente sorriso aveva abbandonato
il suo volto. Gli spettri che la notte aveva evocato, destatisi dalle profondita del suo
essere, avevano ripreso a sussurrare. Ad ogni passo mosso in direzione del locale,
Otsuka si sentiva piu debole, ogni ticchettio di lancetta lo privava della
determinazione che tanto bramava. Percepiva I’aria farsi rada e mancare; un sudore
freddo imperlava il Fedora, le mani tremavano sotto il soprabito nero. Se non avesse
fatto qualcosa, sarebbe certo svenuto.

Scelse di agire. Con un gesto ampio e teatrale, estrasse dalla tasca il piccolo
orologio e lo guardo di scatto: ore 10:58. Sbraitd qualcosa e prese a correre. Una
nonnina di passaggio non vide che uno sconosciuto, in ritardo per qualche affare,
diretto di corsa verso qualche posto. Ma Otsuka non era in ritardo, nient’affatto: per
sfuggire alla sua apprensione non c’era altro modo se non recarsi spedito alla fonte
stessa di quel sentimento. Alle 11:03, il signor Otsuka sedeva placido in una
poltroncina di quel mediocre locale. Gli altri sporadici avventori avevano notato a
malapena la sua presenza.

Appena entrato, aveva ordinato un sake, per placarsi lo spirito, € un te al
gelsomino, per giustificare I’attesa. Ogni timore era svanito nella catarsi della corsa,
quel che rimaneva da fare era aspettare: ormai rasserenato, il signor Otsuka si
ripeteva che bastava attendere. Da una tasca interna del soprabito, adagiato sulla
poltroncina opposta alla sua, sfoderd ancora una volta 1’orologio: ore 11:06. Il
contatto stava tardando. Il luogo era corretto, cosi come 1’ora; era la persona che egli
attendeva ad essere in errore. Contro ogni previsione, il signor Otsuka era in un
placido stato di calma: egli era dove sarebbe dovuto essere; un fallimento
dell’operazione non sarebbe stato in alcun modo colpa sua, ma del contatto.

1 Benvenuto, signor Otsuka! (comune saluto formale)
2 Centesimo di yen



Al contrario, t¢ e sakeé non tardarono. La cameriera, male invecchiata e grezza
nei lineamenti, servi il tavolo, per poi dileguarsi sgarbatamente, senza dire una
parola. Il signor Otsuka normalmente ne sarebbe rimasto offeso, € non poco, ma il
seme dell’impazienza principiava a germogliare in lui. Assaporo il sake: passabile.
Per I’ennesima volta controllo 1’orario: ore 11:12. Le direttive su questo erano chiare:
in caso di mancato contatto, era mandatorio allontanarsi dal luogo entro dieci minuti
dall’orario concordato.

Verso una tazza di t¢ al gelsomino, la portd alle labbra e soffio. Quella era
I’unica attesa che poteva in qualche modo abbreviare. Il giornale, abbandonato con
sufficienza a fianco del libro arancione, annunciava la firma del Trattato Tripartito tra
le potenze dell’Asse. Otsuka ne era gia a conoscenza da tempo e non si scomodo
neppure a leggere I’articolo. L’energia incatenata che rifulgeva in lui I’avrebbe presto
spinto alla follia, se non avesse dovuto attendere che tre semplici minuti. Gli antichi
spettri notturni, affiorando dall’erebo dei suoi pensieri, sussurravano di segreti
svelati, tradimenti e fucilazioni. Avrebbe desiderato alzarsi, strappare la cravatta,
stracciare 1l libro e bestemmiare forte 1l nome di chi doveva trovarlo e riconoscerlo,
ma aveva fallito.

Invece trangugio il t¢ ancora bollente, pago e usci: ore 11.16. L’operazione era
fallita? Poco male: 1’attesa era finita. Per strada, la brezza di settembre danzava con
un pallido fazzoletto bianco, nell’eco confusa di spari lontani.

Edoardo Dall'Agata



