
Lettera di un soldato: un giglio insanguinato

Un’esplosione. Alle spalle. Il rombo si propaga in lontananza. La fiamma avvampa, i fumi

tossici  si  propagano  nell’atmosfera  diventando  il  mio  ossigeno.  Questo  abominevole

spettacolo si è ormai tramutato nel mio pane quotidiano, ma prima lo eri tu, mia cara Valerie.

Valerie Rose Carden. Mio amato Giglio. Mi tieni compagnia ogni notte durante il mio riposo

tormentato. Con la tua immagine scaldi un campo di battaglia deserto e privo di calore. Non

hai il tuo aspetto solito, con i capelli ramati un po’ scompigliati, gli occhi ambrati perennemente

assonnati e infinite lentiggini che ti costellano le gote arrossate. Sembri circondata da un’aura,

quasi  fossi  fatta  di  luce.  Ti  avvicini,  mi  prendi  la  mano  e  mi  dici  parole  dolci  per

accompagnarmi nel sonno. La mattina lo racconto a Damon che mi guarda con occhi spiritati e

mi accusa di avere allucinazioni per le troppe esalazioni. 

Ogni  nottata trascorre  con l’immagine del  mio ritorno a casa,  da te.  I  primi  mesi  li  ho

passati con la stessa scena impressa nelle retine. Cammino nella stradina di casa, i borsoni e

un solo pensiero in mente. Mi fermo all’ingresso in un momento di esitazione. Ho immaginato

questa scena per così tanto tempo che temo la tua reazione. Valerie. Valerie. Valerie. Ripetere

il tuo nome mi infonde sicurezza. La certezza che ti troverò come ad ogni mio ritorno a casa:

sempre tu, sempre la mia Valerie. Si insinua dentro le narici l’odore dei gigli del giardino, i tuoi

preferiti.  Mi parlano di  te. Il  polpastrello dell’indice accarezza il  pulsante del  campanello in

ottone lasciandomi un lieve brivido freddo. Non so nemmeno se sei in casa, ho preferito non

osservare attraverso le vetrate. Avverto passi leggeri e frenetici che piano piano si fanno più

vicini,  smettendo di  dare quella sensazione d'irrealtà.  Le palpebre si socchiudono creando

l’immagine  delle  tue  dita  affusolate  e  perennemente  gelate  che  scorrono  sulla  maniglia,

premendola in giù nel  tentativo di  aprire il  portone d’ingresso.  Appari  di  fronte a me, mia

Valerie.  Esiti  un  istante.  I  tuoi  occhi  color  miele  si  annacquano,  affogano nelle  lacrime e

inondano le lentiggini.  Ti  sporgi  verso di  me e mi avvolgi  in un abbraccio.  Quanto mi  era

mancato il tuo calore. Quasi mi travolgi perché ti avvinghi ai miei fianchi stringendomi con le

gambe. Non smetto un solo secondo di guardarti e mi perdo a osservare come sei cambiata

nel tempo in cui ci siamo persi, lontani come eravamo: i capelli sono leggermente cresciuti, gli

occhi, che fino a qualche secondo fa avevano un’aria malinconica, ora brillano di un amore

custodito con cura. Inizia a mancarmi il fiato dalla forza che metti nell’abbracciarmi, quasi mi

stritoli, ma non mi importa. Ci siamo solo io e te. 

In altre nottate, lo scenario era lo stesso, ma tu non c’eri. Mi fermavo all’ingresso esitando,

ripetevo  il  tuo  nome  tre  volte,  venivo  inondato  dall’odore  dei  gigli.  Con  il  polpastrello

accarezzavo il campanello e suonavo. Questa volta non sentivo i tuoi passi fremere nel venire



ad aprire;  senza sapere  che  fossi  io.  Ho immaginato  le  tue  dita  pallide  e  affusolate  che

scorrevano sulla maniglia. Non sono mai arrivate, il portone d’ingresso non si è aperto. Premo

il campanello tante di quelle volte che ormai sembra la sirena di un allarme. Resto attaccato

per interminabili minuti, come se fosse l’unica presa sulla realtà. Percepisco delle voci che si

lamentano del baccano. Non mi fermo e proseguo imperterrito nel mio scopo: vederti, toccarti,

averti. Ti avevo attesa per così tanto che aspettare un minuto di più mi sembrava una tortura.

A questo punto,  spesso il  sogno si  interrompeva,  a  poco dal  diventare  un incubo.  Con il

passare dei mesi si ramificava in due casistiche: nella prima decidevo di sedermi e aspettarti

sul portico. Verso il primo calar delle luci serali ti avvistavo da lontano. Anche tu ti accorgevi

della mia presenza e per lo stupore lasciavi che le sporte della spesa ti scivolassero dai palmi,

anzi,  le  abbandonavi  a  terra  e  mi  correvi  incontro  con gli  occhi  annebbiati,  finché non ci

scontravamo e mi cingevi come tua abitudine. Nel secondo immaginario, invece, non sei mai

tornata. Venivo avvolto dalle prime luci della sera, che mutavano nella profonda notte che poi

diveniva alba.  L’attesa oramai  era un vortice tra il  dì  e la notte che non giungeva mai  al

termine. Restavo seduto ad attendere un ritorno che non ci sarebbe stato. Mi interrogavo:

perché? Perché non tornavi? Il mio delirio divagava affogando nelle possibilità. 

Con il passare dei mesi, le notti diventavano sempre più tormentate: se passasse troppo

tempo?  Mi  aspetteresti?  Andresti  avanti?  Fu  lì  che  iniziai  ad  ossessionarmi.  Camminavo

sempre per arrivare a casa nostra, mia Valerie. Percorrevo il vialetto e raggiungevo il portico,

esitavo ma allo stesso tempo fremevo. Pochi secondi e ti avrei rivista. Ti avrei stretta a me

così forte tanto da avere la sensazione che non fossimo mai  stati  lontani.  Come se fossi

rimasto. Per tutto quel tempo. Immaginavo la tua reazione e un po’ la temevo perché a forza di

immaginare  questo  momento  avevo  il  timore  di  essermi  creato  delle  aspettative  che  non

avrebbero rispecchiato la realtà.  L’odore dei  gigli  mi avvolgeva,  il  tuo odore.  Come avevo

premuto il campanello lo udivo risuonare all’interno dell’abitazione. Saresti potuta non essere

in casa ma questa eventualità non mi sfiorava: ti avrei aspettata per tutto il tempo necessario.

Avvertivo dei  passi  leggeri  e frenetici  che piano piano si  facevano più presenti,  più vicini,

smettendo di dare la sensazione ovattata tipica della fase REM. Sentivo dita scorrere sulla

maniglia  nel  tentativo di  tirarla giù  ed aprire.  Ma non comparivi  tu.  Appariva un bambino.

Molleggiava la testa da un lato e mi guardava di traverso. “Mamma, c’è qualcuno alla porta!”

richiamava  qualcuno  dall’altra  stanza.  Iniziai  a  pensare  di  aver  sbagliato  abitazione  e  il

pensiero mi agitò. Si sentivano dei passi avvicinarsi e questa volta erano familiari. Erano i tuoi.

I  tuoi  passetti  leggeri,  come se volassi,  raggiungevano la stanza e la inondavano del  tuo

infinito splendore. Mia Valerie. Mio Giglio. Il bambino cominciava a strattonarti per i pantaloni

della  tuta  assillandoti  con  interrogativi  infantili.  “Cos’hai  combinato,  Valerie?”  pensai.  Non

avevo avuto il tempo di ricevere una risposta che mi stavi già chiudendo il portone in faccia

mentre rispondevi a una voce maschile sempre più vicina. Perché lo avevi fatto? Perché non



mi  avevi  aspettato?  Lo  avevi  promesso.  Mi  avevi  promesso  che  non  sarebbe  importato

quanto, mi avresti aspettato. Io l’avevo fatto. Nel sogno avevo passato ogni giorno nell’inferno

che  era  diventato  la  mia  quotidianità,  aspettandoti,  nella  perenne  speranza  di  rivederti,

riabbracciarti, riaverti, mia Valerie. Mio Giglio. 

Credevo che saremmo sempre stati io e te. Solo io e te, invece siamo io, il sangue e una

morte prossima. Ho speso così tanto tempo a fantasticare su come sarebbe potuto essere il

nostro incontro una volta finito tutto questo atroce presente che non ho considerato il caso

peggiore: e se non ci fosse ritorno? Forse, mio Giglio, non ci sarà nessun incontro in cui ti

avvinghi a me, mi avvolgi del tuo calore, delle tue lacrime. Non ci sarai tu che mi corri incontro

con gli  occhi  lucidi  abbandonando le buste della spesa per cingerti  a me. E non ci  sarai

nemmeno tu che mi chiudi la porta in faccia, dopo avermi rivisto e già dimenticato da tempo.

Nessuno di questi scenari accadrà mai, perché io resterò qui. Abbandonato al terriccio che si

mescola al sangue mentre si addensa, in un miscuglio che odora di putrido, del presagio di

quello che sarò. Terra. Ma ricorda, mia Valerie, dal sangue può rinascere un Giglio. 

Per sempre tuo, Nolan.

P.S. Anche nel sangue, resterai il mio Giglio 


