
IL BAR NUVOLA

La  città  si  spandeva  nella  pianura  nebbiosa:  un  susseguirsi  di  larghi  viali  alberati,

strade, viuzze e vicoli  che cingevano, come braccia di  una piovra, quartieri,  complessi

residenziali,  case e villette.  Di  notte  le  stelle  erano oscurate dalle  nuvole basse,  che,

gonfie  di  pioggia,  percorrevano  in  un  lento  incedere  i  cieli  sopra  la  distesa  grigia  di

catrame. Le finestre illuminate dei grattacieli, che posavano austeri, avevano preso il posto

di Venere, Marte e tutti gli astri nascosti, e quando la sera qualche abitante accendeva la

luce di  casa,  si  formavano nuove costellazioni  di  luce gialla  e  artificiale.  Ogni  anno il

cemento strappava via all’erba ingenua delle campagne un altro appezzamento di terra,

dove, in pochi giorni, venivano issate gru e tralicci tanto alti da sparire a mezza altezza tra

la foschia. 

Giangamba  lavorava  come  operaio  presso  l’EMSA,  la  più  importante  fabbrica

metalmeccanica  della  città.  Era  un uomo alto,  piuttosto  magro  e  dal  viso  scarno,  ma

nonostante il suo aspetto aveva una forza straordinaria. Per otto ore al giorno, brigava e

lavorava ferraglie. La pressa idraulica era una macchina dalla stazza di un edificio che con

i suoi muscoli d’acciaio plasmava, sotto il suo peso, il metallo in uno sbuffo di vapore, per

poi alzarsi, riprendere fiato e ripetere il processo ancora e ancora. Alle sei tutti gli operai

uscivano dai cancelli, come formichine, e tornavano a casa. Giangamba prendeva fuori

dalla tasca le chiavi della sua lambretta arancione, le infilava nella serratura del blocca

sterzo e dopo qualche metro di corsa montava in sella e partiva verso casa. L’aria fredda

inebriava  le  narici  che  erano  state  tutto  il  giorno  intasate  dall’odore  rancido  dell’olio

minerale, usato per lubrificare i macchinari, e dalla morchia. Le orecchie, prima violentate

da quell’incessante cozzare di ferraglie, si lasciavano cullare dal fruscio del vento che si

intrufolava dentro il casco come un ruscello montano tra le pietre. Quella sera entrò in

casa, si tolse le pesanti scarpe antinfortunistiche con la punta in acciaio, un bacio un poco

freddo alla moglie e si lasciò cadere sul divano verde al centro della sala. L’ abitazione

della famiglia di Giangamba era stata ricavata ripulendo una vecchia soffitta di un edificio

costruito a fianco della ferrovia ed era decisamente sottodimensionata per le sette persone

che doveva ospitare. Udito il  padre rientrare dal  lavoro, i  bambini  di  Giangamba gli  si

gettarono  in  braccio.  “Papà,  papà,  guarda  come  è  venuto  bello!”  gridava  Michelino

sventolando l’acquarello che aveva realizzato nel pomeriggio, “Oggi la maestra di italiano

ci  ha  fatto  scrivere  una  letterina  per  il  nostro  amico”  dicevano  Pinetto  e  Nicolino

strappandosi la parola, mentre Annina e Concetta pettinavano una bambola di pezza. Una

misera cena di minestrone e poi tutti a letto. 



Come altre sere in cui non riusciva a prendere sonno a causa del passaggio del treno

che faceva vibrare i mobili, i lampadari e le stoviglie di casa, Giangamba decise di uscire

e, in punta di piedi per non svegliare i bimbi e la moglie, si avvicinò all’uscio. Scese le

scale,  attraversò le  rotaie  e accese la  sua lambretta  con una breve corsa.  Le nuvole

galleggiavano  in  aria  ancora  più  torve  delle  altre  sere  e  minacciavano  la  città  di

un’imminente pioggia. Sulla statale compariva l’indicazione di svolta a destra per il  Bar

Nuvola. Giangamba imboccò la viuzza e subito incominciò a salire, salire, salire. A tratti il

manto stradale era crepato dalle radici degli alberi che ricoprivano foltamente la collina e

la via si faceva sempre più stretta, tanto che a fatica le ruote della lambretta riuscivano a

percorrerla. Giangamba saliva e le nuvole che vedeva ogni mattina dall’abbaino della sua

soffitta sembravano sempre più vicine, fino a che non si  trovò avvolto da quel vapore

denso che oscurava la vista. I fanali della sua motocicletta illuminavano appena qualche

metro;  Giangamba non  vide  in  tempo,  attraverso  quel  sipario  di  nuvole  e  nebbia,  un

tornante e per poco non uscì di strada.

Ancora qualche minuto di viaggio e si ritrovò al di sopra di un mare placido di vapore

che ricopriva la città come una coperta di lana. Si fermò a contemplare quella distesa

plumbea, dalla quale riuscivano a svettare solamente i  grattacieli,  le gru, i  tralicci  e le

antenne più alte: il resto della città spariva. La luna pareva lieta di starsene in cielo gonfia

senza dover  spandere  la  sua luce sui  tetti  dei  condomini,  sulle  piazze,  sui  vicoli,  sui

crocevia.

Il Bar Nuvola era l’unico edificio nei dintorni. Era un bar particolare: il titolare aspettava

che anche l’ultimo raggio di sole si fosse nascosto dietro all’orizzonte prima di rivolgere la

scritta “Aperto” verso la vetrina. Rimaneva sempre poco illuminato da alcune lampadine

alogene che pendevano dal soffitto e, a pochi passi di distanza dalla porta di entrata, si

alzava il bancone in legno. Su uno degli alti sgabelli sedeva un signore per bene, un uomo

alto e massiccio, sicuramente con qualche bicchiere di troppo nello stomaco. Sulla testa

gli rimanevano ancora pochi capelli canuti che cercava di preservare al meglio stirandoli

fin dietro alla nuca. Nella mano destra teneva, tra medio e anulare, un cubano che gli

illuminava  il  volto  quando  lo  portava  alla  bocca,  tirando  con  le  guance  paffute.  Nella

sinistra faceva roteare un bicchiere di cristallo. Giangamba entrò dalla porta di vetro e

subito si sentì inondare le narici e i polmoni da un'acre mistura di tabacco e whisky. Piano,

si avvicinò al bancone. Le assi del parquet scricchiolavano sotto il peso delle scarpe da

lavoro. “Posso aiutarla?” domandò il barista con tono cortese, mentre era impegnato ad

asciugare un calice con un panno bianco.

“Sì, grazie” rispose Giangamba un po’ impacciato. “Vorrei un amaro” riprese dopo un



attimo di riflessione. Si accostò al bancone blu e, scostato uno sgabello, vi si sedette. Al

suono stridente del metallo, il signore al bancone si voltò, guardando Giangamba quasi

con un poco di compassione.

“Lei è un operaio dell’EMSA?” chiese interessato il signore al bancone, conoscendo già

l’imminente risposta.

“E’  così:  sono  quindici  anni  che  lavoro  il  ferro”  rispose  Giangamba  sorpreso  della

domanda.

“Ho letto il logo dell’azienda sulla sua giacca” spiegò il signore, “Mio padre ha fondato

quella fabbrica con tanti sacrifici, ed io temo spesso di renderli vani, ora che tutto è nelle

mie mani” riprese dopo aver riscaldato la gola con un abbondante sorso del contenuto

paglierino del suo bicchiere. A queste parole, Giangamba si mise a sedere e cominciò ad

ascoltare. “Mi trovo spesso a voler rinunciare a tutto, come se questo bel completo, quella

macchina lì fuori, e tutta la mia vita fosse un tremendo ruolo che qualcuno dall’alto mi

impone, come un burattinaio con il suo pupo” disse l’omone. “Abbiamo la fortuna di essere

nati in una città fatta di nebbia. Quelle nuvole, che spesso detestiamo, ci avvolgono gli

occhi. Ci fanno scoprire la città passo per passo, gradino dopo gradino. Ci svelano i suoi

anfratti un poco alla volta, come un sipario che si apre lentamente sulla scenografia. Ci

sentiamo tutti un po’ protetti da quella coltre di vapore: in mezzo alla nebbia, io non sono

più dirigente e tu non sei più operaio. Siamo entrambi uomini, solo sagome invisibili. Ma il

mattino dopo, sotto la luce dei lucernari, io torno ad indossare il mio completo e tu la tua

tuta”. Senza più aggiungere una parola, il signore si avvicinò barcollando all’uscio, accese

la sua Spider parcheggiata fuori e partì.
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