
Come riempirsi le tasche durante una catastrofe

La prima casa che visitai fu una villa tardo ottocentesca nel bel mezzo della campagna,

nella quale viveva una coppia di anziani. Era una strana mattina: sebbene il cielo fosse

grigio da giorni, da terra proveniva un’afa infernale che mi fece subito pentire dei vestiti da

mezza  stagione  che  avevo  deciso  di  indossare  per  l’occasione.  Una  volta  giunta  a

destinazione, provai a suonare il campanello ma non sembrava funzionare più per cui mi

limitai a bussare finché il padrone di casa non venne ad aprirmi e mi fece entrare. Notai

subito che aveva abbassato lo sguardo come a chiedermi di togliere le scarpe per non

rovinare il  pavimento ma ci  ripensò e decise invece di  presentarmi la moglie,  che era

indaffarata a pulire il salotto. L’uomo mi fece poi fare un giro della casa, concludendo il

tour con la cantina, illuminata fiocamente da una piccola finestra nella parte superiore del

muro.

Un paio d’ore  dopo stavamo mangiando tutti  insieme dei  cappelletti  che la  signora

aveva generosamente offerto nonostante la mia riluttanza e la paura di recare disturbo. A

questo, lei aveva solo mosso la mano per zittirmi, affermando che per loro la mia visita era

un grandissimo piacere. “Era da tanto che non incontravo dei ragazzi giovani e in gamba

come te…” mi raccontò davanti al piatto “Mia figlia alla tua età studiava a Milano e alla fine

ha deciso di rimanerci. Nessuno è più venuto a trovarci fino ad oggi”. Impietosita dalla

storia della signora, decisi di impegnarmi a tirare su il morale alla coppia raccontando dei

miei viaggi più recenti, dei miei studi e di cosa spero per il futuro. I proprietari di casa

ascoltavano con grande interesse e mi raccontarono poi a loro volta della loro infanzia e di

come si erano incontrati al mare e da lì era stato amore a prima vista. Dopo un po’ diedi

un’occhiata all’orologio a pendolo che aveva ticchettato incessantemente dal mio arrivo e

vidi  con  stupore  che  era  ormai  tardissimo  e  dovevo  ripartire.  I  due  mi  salutarono

abbracciandomi  affettuosamente  e  la  signora  mi  regalò  persino  una  vecchia  foto  per

ricordarli anche dopo la mia partenza. Misi in tasca la foto, salutai ancora una volta e uscii

dalla  casa,  soddisfatta  del  mio  lavoro  ma al  contempo con un principio  di  malessere

dovuto sicuramente all’aver dovuto salutare la coppia e non essere potuta stare lì ancora

un po’. Ma il dovere chiamava, quindi cercai di non pensarci e salii in macchina.

La seconda persona che incontrai fu una donna di qualche anno più grande di me. Fu

molto sorpresa dal mio ingresso nel suo appartamento; disse che non mi aspettava così

presto ma che, visto che doveva andare a prendere il figlio da casa di un amico, era un

bene fossi arrivata a quell’ora così che avrei potuto finire prima. Anche lei mi mostrò le



stanze principali del suo piccolo ma elegante appartamento, passando poi al terrazzo, dal

quale si poteva osservare il bellissimo panorama urbano circostante e concludendo con il

seminterrato,  numerose  rampe  di  scale  al  di  sotto,  nel  quale  un  tempo  venivano

conservate  biciclette  e  alcuni  mobili  più  antichi,  parte  di  essi  ben  tenuti,  altri  quasi

completamente distrutti. Al ritorno della donna, avevo finito da non molto di lavorare giù ed

ero di fronte alla porta dell’appartamento per salutare lei  e il  figlio di  persona prima di

andarmene. Il bimbo era entusiasta di conoscere qualcuno di nuovo e implorò la madre,

strattonandola qua e là, di farmi entrare in casa e rimanere un po’. Lei inizialmente non

sembrava troppo propensa, ma le bastò incrociare per un attimo gli occhi del figlio che il

suo sguardo si addolcì e acconsentì a fare merenda da loro. Una volta dentro, il bimbo mi

portò subito in camera sua e mi presentò tutti i suoi giocattoli, uno alla volta, affermando

che “anche i pupazzi hanno bisogno di amici”. Me ne regalò poi uno, un piccolo dinosauro

di plastica, spiegando che si era particolarmente affezionato a me e voleva venire a casa

con me.

Una  mezz’oretta  dopo  ripartii  alla  volta  della  mia  ultima  destinazione  sorridendo,

leggermente  intontita  dalla  chiacchiera  che  aveva  quel  bimbo.  Il  mio  ultimo  incontro

avvenne in periferia: mi trovavo in un quartiere in cui quasi tutte le case erano o rovinate o

sembravano sul punto di crollare da un momento all’altro. Il proprietario della casa che mi

era stata affidata era un uomo sulla cinquantina, chiaramente infastidito dal mio arrivo,

tanto da chiudermi quasi la porta in faccia. Dopo questo inizio a dir poco brusco cercai di

convincerlo che avrei potuto aiutarlo, se solo lui me lo avesse reso possibile. Lui però

continuava a insistere, sbraitando: “Io non ho bisogno di nessuno! Glielo avevo detto di

non mandarmi nessuno! Sono cose mie, voi non potete toccarmele!” Improvvisamente,

dall’interno della  casa venne un inquietante scricchiolio  e  solo a quel  punto l’uomo si

arrese e mi lasciò entrare. Per tutta la durata del mio lavoro non mi rivolse la parola ma

stette sempre come un avvoltoio ad osservare ogni mio movimento. L’unico momento in

cui diede segni di vita fu mentre stavo pulendo minuziosamente una collezione di soldatini:

si avvicinò ancora di più a me e mi osservò con attenzione, sgridandomi se c’era qualcosa

fuori posto, come se fosse colpa mia. Provai a capirlo, giuro, ce la misi tutta, ma pensare

al  lavoro  che  stavo facendo e  al  suo  atteggiamento  di  sdegno  e  superiorità  nei  miei

confronti mi fece solo innervosire a tal punto da rischiare risposte acide che non sarebbero

servite a nessuno. Finalmente, qualche tempo dopo finii di pulire e riappoggiai i soldatini in

ordine così come li avevo trovati. L’uomo si era leggermente tranquillizzato: infatti non solo

mi ringraziò, ma si scusò anche per il suo comportamento e mi regalò uno dei soldatini

doppi, al quale mancava una gamba. Lo ringraziai  a mia volta, riuscendo finalmente a



comprendere lo  stress a cui era stato sottoposto negli ultimi giorni e, finalmente, uscii e

tornai a casa.

Non appena entrata mi tolsi gli stivali e i vestiti sporchi di fango e mi feci una doccia

così lunga da rischiare di aumentare la bolletta. Poi presi i vestiti per metterli in lavatrice

senza passare dal via. Mentre li trasportavo verso l’elettrodomestico notai tuttavia che una

tasca dei pantaloni era piena e la svuotai, facendo cadere a terra il contenuto: una foto in

bianco e nero di due ragazzi abbracciati in spiaggia, un pupazzetto a forma di dinosauro e

un povero soldatino senza gamba. A guardare quegli oggetti mi trovai a ripercorrere gli

incontri  della mia giornata e pensai a quanto il  mio arrivo e il  mio lavoro fossero stati

importanti, apprezzati in maniera esplicita o meno. Mi misi poi a riflettere e compresi che

anche  per  me questi  incontri  erano  stati  fondamentali:  tutte  queste  persone  avevano

lasciato un segno in me che sarebbe rimasto nel tempo e le avrei ricordate, nei loro pregi

e difetti, in futuro, quando avrei raccontato degli eventi in Romagna di maggio 2023 e della

sua rinascita, resa possibile solo grazie alla luce della speranza e della solidarietà di chi

ha deciso di incontrare tante persone e sporcarsi le mani di fango.
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