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La mostra “Parole d’inciampo - Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario” rappresenta il risultato di un percorso iniziato lo

scorso settembre, con la visita al MEIS, Museo Nazionale dell'Ebraismo Italiano e della Shoah di Ferrara, e concluso con il viaggio della

Memoria ad Auschwitz-Birkenau in ottobre. Tale progetto, realizzato in collaborazione con il Liceo di Lugo, ha avuto il prezioso contributo

dell’Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna, grazie al quale abbiamo potuto raggiungere i nostri obiettivi formativi, coinvolgendo

venti tra alunne e alunni del liceo Torricelli-Ballardini degli indirizzi Linguistico, Scientifico e delle Scienze applicate.

Sapevamo fin dall’inizio che il nostro scopo sarebbe stato quello di raccontare Auschwitz-Birkenau, ma forse non ci rendevamo conto di

quanto sarebbe stato difficile. Anche noi, come Primo Levi, “ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la

demolizione di un uomo”. (Se questo è un uomo)

Auschwitz è un cimitero, senza corpi, senza tombe. Dei morti rimangono poche cose: i volti, gli oggetti, terribili nella loro innocua quotidianità, le

baracche vuote, i giacigli, il selciato sconnesso. Ma questa è una piccolissima parte del tutto: non resta nulla delle migliaia di persone che sono

state indirizzate alle camere a gas e ai forni crematori.

“Scomparvero così, in un istante, a tradimento, le nostre donne, i nostri genitori, i nostri figli. Quasi nessuno ebbe modo di salutarli. Li vedemmo

un po’ di tempo come una massa oscura all’altra estremità della banchina, poi non vedemmo più nulla”. (Se questo è un uomo).

Raccontare Auschwitz è una difficoltà enorme, che parte proprio dalla definizione di ciò che è accaduto: Shoah, sterminio, genocidio sono parole

che non rendono l’orrore dilagato nel cuore dell’Europa poco più di ottant’anni fa. Raccontare Auschwitz significa cercare di capire, provare a

comprendere, certamente significa soffrire, di fronte alla perfetta macchina per ridurre gli esseri umani a niente, ma deve significare anche porre

attenzione all’oggi.

L’attacco terroristico di Hamas del 7 ottobre e la reazione del governo di Israele hanno innescato una guerra e una strage nella Striscia di Gaza,

che per ora non sembrano avere soluzione. Si parla di oltre ventimila morti. Le conseguenze sono drammatiche anche a livello mondiale, con

una recrudescenza di episodi di antisemitismo in diverse città. Auschwitz ci insegna a stare in guardia, a usare la ragione, a non lasciarci andare

a giudizi affrettati e superficiali.

Così come ci invita a guardare più vicino a noi, al Mediterraneo, che viene sempre più spesso definito il più grande cimitero d’Europa, e i

ventiseimila morti degli ultimi dieci anni pesano sulla coscienza dei governi europei, che non hanno finora affrontato adeguatamente questa

migrazione epocale, erigendo nuovi muri ed emanando leggi e regole sempre più aspre.

Le ragazze e i ragazzi hanno trovato alcune parole che possono aiutarci a conoscere, in minima parte, quanto è stato e che forse possono

indirizzare il nostro sguardo verso il presente e il futuro, uno sguardo attento, lucido, che riesca a vedere le minacce, gli orrori intorno a noi, i

tanti muri e fili spinati, ma anche alcuni segni diversi: uno spiraglio rappresentato da una porta socchiusa, una rete di aiuto e solidarietà, una

pianta che cresce in mezzo alle rotaie, un ponte che collega e unisce, un dialogo impensabile.

In questo viaggio abbiamo avuto alcune guide importanti, che vorremmo ringraziare: il dott. Giuseppe Masetti, direttore dell’Istituto storico della

Resistenza e dell’Età Contemporanea di Ravenna, il quale ci ha spiegato come è stato possibile arrivare ai Lager, e la prof.ssa Elena Romito,

docente di Storia e Filosofia e coordinatrice di numerose ricerche d'archivio sulla storia delle famiglie ebraiche faentine, che ci ha aiutato a

comprendere quanto sia importante insistere sulla responsabilità morale individuale, se non vogliamo essere l’uomo comune che guarda senza

fare nulla, che gira le spalle di fronte alle ingiustizie.

In questo, crediamo, consiste l’attualità della Shoah, continua a far risuonare in noi delle domande fondamentali e ci insegna a esercitare

continuamente il pensiero critico. Cosa avremmo fatto noi? Cosa facciamo oggi? Cosa è giusto fare?

Milena Alpi e Eleonora Conti



MILIONI DI ANIME, MILIARDI DI PASSAGGI, 

PIEDI SU PIEDI CHE SI ACCAVALLANO

NEL BUIO DI UNA BARACCA DI LEGNO

Questa foto evoca qualcosa 

di molto significativo. Si trat-

ta del pavimento originale di 

uno dei Blocks meglio con-

servati che si possono 

visitare a Birkenau, luogo, 

oggi, testimone muto di 

quello che lì accadde, in 

uno dei periodi più bui della 

storia. I profondi solchi di 

queste pietre sono forse i più autentici e 

toccanti elementi tra quelli che abbiamo

analizzato, che ci permettono di ricostruire 

l’entità dello sterminio. Passi su passi, che 

hanno lentamente e inesorabilmente consu-

mato queste pietre. Furono sei milioni gli

ebrei, cinque milioni gli appartenenti ad altri gruppi etnici o

sociali come rom, sinti, omosessuali, disabili, testimoni di Geo-

va, disertori e dissidenti politici, che trovarono la morte dal 1941

al 1945 ad Auschwitz-Birkenau e in altri campi per volere del

nazi-fascismo. Ciò accadde sotto gli occhi di molti.

Queste persone, o meglio questi “Stücke” (pezzi), come veniva-

no chiamati, arrivavano al campo stipati in convogli bestiame e

dal momento in cui mettevano piede sulla rampa diventavano

parte della ragionatissima macchina dello sterminio nazista.

Lunghissimi elenchi, millimetrici piani di gestione, filo spinato,

appelli periodici infiniti ed estenuanti e gerarchie ben definite

sono alcuni tra gli innumerevoli elementi che resero la macchina

Auschwitz una realtà matematicamente perfetta, statisticamente

infallibile, ma soprattutto abominevole.



Questa fabbrica di demolizione di persone è stata ideata, progettata e messa in funzione

senza tralasciare nemmeno un dettaglio. La conseguenza è una diffusa e apparentemente in-

spiegabile sensazione di macabra e raccapricciante normalità. Tutti, dentro e fuori dal campo,

sapevano quello che avveniva in mezzo a quel bosco di betulle a pochi passi del centro abitato

della tranquilla cittadina polacca di Oświęcim, tutti erano consapevoli o per lo meno si ponevano

domande sul perché quelle ciminiere dei crematori fumassero giorno e notte, ma in qualche

assurdo modo sono riusciti comunque a convivere con tutto questo.

Questa seconda foto, scattata anch'essa in occasione della nostra visita a Birkenau, rappre-

senta meglio delle parole questo concetto: siamo a pochi passi dalla Judenrampe, punto di rac-

colta e smistamento dei convogli in arrivo, dove veniva operata la selezione tra abili e inabili,

utili e inutili, vivi e morti. Su questo tratto di binari, oggi sepolti da terra e cenere, vediamo il

vialetto di una villetta unifamiliare, un’auto parcheggiata. Fuori dall’inquadratura vi è il giardino,

con il prato tosato e giochi per i bambini. Le mattonelle che vediamo sono inserite proprio sopra

a questa importantissima testimonianza storica.

Tralasciando l’aspetto puramente giuridico che imporrebbe la salvaguardia di questi beni, que-

sto scatto non può che farci riflettere su cosa significò e cosa oggi significhi vivere a pochi metri

dal più grande cimitero a cielo aperto d'Europa. Cosa significa oggi convivere con la memoria?

Come si può decidere di trasferirsi in quel luogo, pur sapendo quanto dolore ha visto?



I deportati ebrei non conoscevano la loro destinazione. Veniva detto loro di fare i bagagli, di stare uniti,

che la destinazione sarebbe stata un campo di lavoro. Invece, tutto era un inganno.

A Birkenau, nella baracca destinata ai bagni, i nazisti avevano previsto ci fosse la scanalatura per la

saponetta, ma nessun deportato ne ha mai avuta una per lavarsi, anzi, spesso, l’acqua era sporca e

poca. Le docce, da cui i deportati non vedevano l’ora che scendesse acqua per lavarsi, rilasciavano

Zyklon B, un gas letale, messo a punto proprio per ucciderli nel minor tempo possibile, con risparmio di

energie e soldi, con grande efficienza. I prigionieri ogni giorno dovevano lavorare per il grande Reich,

gli si diceva che “il lavoro rende liberi”, la famigerata scritta sopra il cancello di Auschwitz, ma si trattava

di lavori forzati inutili, spesso disumani, per sfinirli fino alla morte. Questi sono solo alcuni degli inganni

perpetrati ai danni degli ebrei e delle altre migliaia di persone deportate nel Lager, il cui principale scopo

era quello di disumanizzarli, demolire la loro umanità e dignità. Fortunatamente, però, ci sono state

anche molte persone che hanno agito secondo coscienza e hanno aiutato gli ebrei in tanti modi diversi:

sono oggi riconosciuti come i Giusti fra le nazioni e il loro nome è scritto nel Giardino che si trova presso

il museo Yad Vashem, a Gerusalemme. Tra questi, il farmacista del ghetto di Cracovia Tadeusz

Pankiewicz ha scelto di lasciare sempre la porta della sua farmacia socchiusa e ciò ha permesso a

molti ebrei di salvarsi, trovando un luogo in cui rifugiarsi, proprio nel momento in cui avvenivano le

deportazioni dal ghetto. Quello spiraglio di luce ha rappresentato la salvezza per tante persone,

altrimenti destinate al Lager.

Io sono, se mi inganna; 

e mi inganni pure quanto può, 

tuttavia non farà mai in modo che 

io sia nulla, mentre penso di 

essere qualcosa.

Cartesio, Meditazioni metafisiche

Forse non farò cose importanti, ma la 

storia è fatta di piccoli gesti anonimi, 

forse domani morirò, magari prima di 

quel tedesco, ma tutte le cose che farò 

prima di morire e la mia morte stessa 

saranno pezzetti di storia, e […] 

influiscono sulla mia storia di domani, 

sulla storia di domani del genere 

umano.

Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno



Arbeit macht frei, il lavoro rende liberi, non una frase come le altre.
Dietro di essa si cela, in realtà, una montagna di menzogne, come montagne sono i
cumuli di effetti personali, scarpe e semplici oggetti di uso quotidiano che furono ritrovati
ad Auschwitz dall’Armata rossa, quando ne varcò il cancello, il 27 gennaio 1945.
Migliaia di pentole: già, perché fin da subito si ingannavano i deportati, prospettando loro
una nuova vita, un trasloco, un lavoro, eppure una volta giunti al campo, coloro che
sopravvivevano al viaggio venivano spogliati di ogni loro avere. “Da qui non si esce, se
non dalle ciminiere che vedete là in fondo”.
Migliaia di pentole: nessuno sapeva cosa, varcato quel cancello, li avrebbe aspettati,
nemmeno che avrebbero patito la fame. Con tutte quelle pentole, com’è possibile? Un
pezzo di pane e della brodaglia fredda con pezzi di rape dovevano bastare per tutto il
giorno.
Migliaia di pentole: ormai un ammasso di ferro intriso di dolore, lacrime, tutto ciò che
rimane del milione e mezzo di persone morte nel più efficiente campo di sterminio della
Germania nazista.
Migliaia di pentole: questo producevano in una fabbrica di Cracovia circa 1700 operai.
Nulla di strano, se non per il fatto che circa 1000 di questi operai erano ebrei e a capo
c’era un imprenditore tedesco iscritto al partito nazista. In tutto riuscì a salvarne 1200,
evitando loro la deportazione ad Auschwitz e perciò la morte quasi certa. Oskar Schindler
fu un uomo come gli altri, ma con il coraggio di sfidare la macchina dello sterminio.
Spesso andò incontro a rischi, ben tre volte venne arrestato con l'accusa di tradimento e
fu rilasciato solo per mancanza di prove. Non solo non si fermò di fronte a nulla ma, come
ammise egli stesso, provò un enorme rimorso per non averne salvati di più.
Nel 1962, Oskar Schindler venne insignito della nomina di Giusto tra le Nazioni dallo Yad
Vashem, l’ente nazionale israeliano per la memoria sulla Shoah. Grazie a lui molti ebrei
fuggirono alla morte trovando rifugio come impiegati in una fabbrica di pentole…migliaia
di pentole.
Arbeit macht frei, il lavoro rende liberi: stavolta per davvero.



Un giorno la nostra blockova (una capoblocco), che si era inspiegabilmente affezionata a noi,

avvertì me e Andra del fatto che un medico ci avrebbe radunato e ci avrebbe proposto di rivedere la

mamma, ma ci disse anche che noi avremmo dovuto rifiutare l’offerta, perché si trattava di una

trappola. Noi lo dicemmo in segreto a Sergio, ma lui non ci ascoltò. Quando il medico annunciò:

“Chi vuole vedere la mamma, faccia un passo avanti”, lui fece quel maledetto passo. Per tanti anni

nessuno sapeva che fine avessero fatto quei venti bambini. La loro storia venne allo scoperto solo

molto tempo dopo, ma io e Andra sapevamo di essere state le ultime ad averli visti vivi. Vennero

mandati nel campo di concentramento di Neuengamme, ad Amburgo. Lì subirono degli

esperimenti in uno scantinato, dove iniettarono loro dei bacilli tubercolari. Poi li stordirono con della

morfina, li impiccarono a dei ganci da macellaio e dato che alcuni di loro erano troppo leggeri,

dovettero appendersi a loro e tirarli per i piedi finché non morirono.

Da un'intervista alle sorelle Andra e Tatiana Bucci

Soprannominato “angelo della morte” dai prigionieri di Auschwitz-Birkenau,

Josef Mengele condusse per anni esperimenti crudeli e disumani con la ferma

intenzione non solo di far scomparire quelle che riteneva “razze inferiori”, ma

anche di perpetuare la “razza ariana”. Nel tristemente noto blocco 10, Mengele

condusse una serie di spietati esperimenti sugli esseri umani, in particolare su

persone nane e sui gemelli.

L‘ANGELO DELLA MORTE DI AUSCHWITZ

Voleva conoscerne la genetica per poter così

favorire la nascita di bambini ariani, con i quali

rafforzare il Reich. Mengele iniettava negli occhi

dei bambini diverse soluzioni per pigmentare l’iride

e ottenere più bambini con gli occhi azzurri,

finendo per procurare loro gravi infezioni se non la

cecità o la morte. Un altro dei suoi raccapriccianti

esperimenti consisteva nell’inseminare

artificialmente le prigioniere che presentavano

antecedenti familiari di gemelli. Dopo il parto, se la

donna aveva fatto nascere un solo bambino,

questo veniva depositato ancora vivo nel forno e la

madre era trasportata immediatamente alla

camera a gas. Alla fine della guerra, Josef

Mengele riuscì a fuggire sotto falso nome ed

evitò così di essere giudicato per le sue azioni nel

processo di Norimberga. Protetto dalla comunità

tedesca filonazista in Brasile, morì affogato a

sessantotto anni l’8 febbraio 1979, sulla spiaggia

di Bertioga, in seguito a un infarto cerebrale.



IL FARMACISTA DEL GHETTO DI CRACOVIA

Per paura di essere arrestati, molti trascorrevano la notte da me e lasciavano la farmacia solo la

mattina seguente passando per il cortile. Dopo ogni deportazione ci rallegravamo per quelli che

erano rimasti. Brindavamo alla felicità, e bevevamo per inghiottire le lacrime e soffocare il dolore

per quelli che non erano stati risparmiati dalla sorte. […] La farmacia era il luogo in cui si parlava

del volere del destino, del concorso di circostanze miracolose, della fortuna toccata agli uni e

delle disgrazie capitate ad altri.

Dal libro Il farmacista del ghetto di Cracovia di Tadeusz Pankiewicz

Tadeusz Pankiewicz nacque nel 1908 a Sambor, in Ucraina, ma dopo la fine della Prima guerra mon-

diale il padre decise di trasferirsi a Cracovia, dove aprì la sua farmacia, la Apteka Pod Orłem (Farmacia

dell’Aquila), che in seguito passò a Tadeusz.

Quella di Tadeusz non era una farmacia come tutte le altre; si trovava nel distretto di Podgórze, un

quartiere nel quale i tedeschi, che avevano invaso la Polonia nel 1939, crearono il cosiddetto “ghetto di

Cracovia”. Quando le autorità naziste diedero l’opportunità ai non-ebrei di stabilirsi in altre zone della

città, Tadeusz, che non era ebreo, declinò l’offerta dei tedeschi e di quattro farmacie non gestite da

ebrei all’interno del ghetto, quella di Tadeusz fu l’unica a rimanere in attività.

Con Tadeusz lavorano tre donne: Irena Drozdzikowska, Helena Krywaniuk e Aurelia Danek-Czortowa,

le quali, fin dal momento dell’istituzione del ghetto, avevano aderito al movimento di sostegno ai reclusi.

Tadeusz e le sue dipendenti iniziarono infatti a fornire agli abitanti del ghetto anche tinture per capelli,

che servivano per “trasformare” i più anziani, con i capelli grigi e perciò reputati dai tedeschi inabili al la-

voro, in “giovani” con i capelli colorati, e tranquillanti per non far agitare i bambini durante le retate della

Gestapo. Presto poi i locali della farmacia diventarono anche un luogo dove incontrarsi, scambiare

informazioni, tenere riunioni, nascondere oggetti e trovare rifugio. Insomma, le scelte del farmacista del

ghetto non rappresentarono solo una giusta azione verso gli indifesi, ma dei veri e convinti atti di resi-

stenza anti-nazista.

Con l’avvicinarsi della fine, della distruzione totale, Tadeusz ebbe uno scopo in più: testimoniare.

Infatti era, e sapeva di esserlo, l’unico non-ebreo che aveva assistito alle persecuzioni e alle

deportazioni di migliaia di persone. Tutto questo andò avanti fino al marzo 1943, quando il ghetto di

Cracovia venne definitivamente liquidato e i suoi abitanti divisi tra vari campi o fucilati sul posto. Il

farmacista continuò fino alla fine a far fuggire bambini, ad aiutare chi ancora si nascondeva, a conser-

vare antiche Torah e preziose opere letterarie. Alla fine

della guerra fu tra i testimoni dell’accusa durante il

processo di Norimberga e, anche grazie a lui,

alcuni responsabili di quell’abominevole

strage di innocenti poterono essere

condannati. Il 10 febbraio 1983

venne riconosciuto come Giusto

tra le Nazioni dallo Yad Vashem

per aver aiutato gli ebrei

del ghetto di Cracovia,

mettendo a

repentaglio la

sua vita.

Un alito di morte percorreva le strade, 

entrava in ogni edificio, in ogni appartamento.



Nella foto vediamo la “Sauna”, il luogo dove iniziava per i prigionieri la perdita della loro identità. In

questo edificio i detenuti venivano sottoposti a una doccia, gelata o bollente. Successivamente si

procedeva con la rasatura dei capelli, poi venivano forniti i vestiti a righe, le scarpe spaiate e veniva

tatuato sul braccio il numero, che sarebbe diventato il loro nome.

Il processo di disumanizzazione era tale che i bambini, nati o vissuti all’interno del campo nei primi

anni della loro vita, non conoscevano neanche il loro vero nome. I pochi sopravvissuti a questa gabbia,

alla semplice domanda “come ti chiami?” rispondevano mostrando il numero sul braccio.

Il filo spinato elettrificato 

circondava il campo di 

concentramento e sterminio.

Molti deportati hanno tentato 

di aggrapparsi a esso, per 

morire in pochi secondi: quel 

filo spinato è diventato per 

alcuni l’unica via di fuga.

Le finestre dei blocks,

a volte, venivano murate

cosicché i prigionieri non

vedessero né la luce del

sole né la sorte che li

aspettava una volta fuori dall’edificio.

Finestre murate erano, per esempio, quelle dei blocks

10 e 11 tra i quali si trovava il muro della morte, dove

venivano fucilati i prigionieri che non rispettavano le

assurde regole del Lager.



In contrapposizione alla gabbia chiusa,

all’interno della quale venivano annientate

l’identità e la dignità delle persone che vi

entravano, alcuni episodi meritano di essere

ricordati e raccontati, perché crearono una

rete di solidarietà e resistenza.

Il primo è quello di una ragazza che, ogni

giorno, scambiava le scarpe vecchie e

usurate dei detenuti con un paio nuovo preso

dal mucchio delle scarpe ritirate all’arrivo nel

campo. Instaurò così uno scambio quotidiano

con alcuni prigionieri, che fu interrotto solo

quando tale operazione fu notata dai

tedeschi.

Abbiamo anche rarissime ma importanti

testimonianze di resistenza, come le 4 foto

clandestine scattate da un prigioniero del

Sonderkommando (una squadra di ebrei che

provvedevano alla rimozione dei corpi dalle

camere a gas e di cremazione) di nome Alex

(probabilmente si tratta di Alberto Errera,

fotografo greco). Nell’agosto del 1944, mentre

stava lavorando al crematorio V, riuscì a

scattare alcune preziose foto. Qui ne vediamo

una, che ritrae le vittime ammassate, per

essere bruciate, in una fossa esterna al

crematorio. Le foto riuscirono poi ad arrivare

nelle mani della resistenza polacca, grazie al

contributo di Helena Dantòn, che nascose il

rullino della fotocamera all’interno di un

tubetto di dentifricio assieme ad un

messaggio dove venivano descritte le foto e

veniva chiesto aiuto. Successivamente furono

usate come prova nei processi contro i crimini

di Auschwitz.

Anche nei cupi abissi della storia come quello

del genocidio del popolo ebraico, la luce

emerge quando siamo vicini e ci sosteniamo

reciprocamente, poiché la solidarietà è la

fiamma che non può essere spenta

nemmeno dalle ombre più profonde.



Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa 

offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: 

siamo arrivati al fondo. Più giù di così non si può andare: condizione umana più misera non c’è, e non 

è pensabile. Nulla più è nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci 

ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo 

conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di 

noi, di noi quali eravamo, rimanga. 

Primo Levi, Se questo è un uomo 

La prima cosa che ci viene data alla nascita è un nome, che ci accompagnerà per tutta la vita. Ciò che

poi notiamo subito di una persona sono i capelli e i vestiti, parte importante della loro identità. Non

appena varcato il cancello di Auschwitz, invece, se si passava la selezione iniziale, si veniva privati del

proprio nome, sostituito da una serie di numeri. I capelli, poi, venivano rasati e ai prigionieri veniva

consegnata una divisa. Da umani ad anonimi spettri.

Margit Schwartz con la 

sua famiglia prima 

dell’arresto a Budapest

Margit Schwartz dopo 

essere stata liberata dal 

campo di Bergen-Belsen 

C'è un paio di scarpette rosse

numero ventiquattro

quasi nuove: sulla suola interna si vede

ancora la marca di fabbrica

Schulze Monaco

c'è un paio di scarpette rosse

in cima a un mucchio di scarpette infantili

Joyce Lussu

Scarpette Rosse



L’annientamento non è stato totale. E così, come 

oggi, tra le rotaie di Birkenau, crescono i fiori, dal 

terreno emergono i segni che i prigionieri hanno 

lasciato e che sono giunti fino a noi.

Distruggere un uomo è difficile,
quasi quanto crearlo

Primo Levi



Auschwitz, prima di essere “un museo del campo di concentramento”, è un vero e proprio 
cimitero, il più grande cimitero al mondo.

MARIA KOTARBA

27995

BRONISŁAW MYSZTA

12504

06.04.1941-31.10.1941

MARIAN KONC

12553

06.04.1941-22.03.1942

ROSA VEJDA

7652

17.06.1942-19.03.1943

ARON LÖW

26406

5.03.1942-10.03.1942

RUDOLF GLUSZECKI

29802

sconosciuta-24.06.1942

KATARZYNA  KWOKA

26946

13.12.1942-18.02.1943

DELIANA RADEMAKERS

25563

20.11.1942-10.12.1942

SALOMON HONIG

26389

5.03.1942-18.05.1942



SAY THEIR NAMES

say their names ,the ones we've lost 

let their memory not to be tossed    

into the void of history 

but held close to hearts, let them be  

say their names, let their voice ring

in the fight for justice, let them bring 

a reminder of the work we must do 

to ensure their stories are heard and true

say their names, say them loud  

let their presence make us proud 

their lives mattered, they were loved 

may them rest in peace above

say their names and never forget      

the lives that were taken, the pain that they met

we pledge to honour them fight for a change

and say their names again and again

Elma Osmani 5AL

DITE I LORO NOMI

dite i loro nomi, di coloro che abbiamo perso

affinché la loro memoria non venga gettata

nel vuoto della storia

ma vicini al cuore, lasciate che siano

dite i loro nomi, lasciate la loro voce risuonare

nella lotta per la giustizia, lasciate che portino

un promemoria del lavoro che dobbiamo fare

per garantire che le loro storie siano ascoltate e vere

dite i loro nomi, diteli ad alta voce

lasciate che la loro presenza ci renda fieri

le loro vite contavano, erano amati

possano riposare in pace lassù

dite i loro nomi e non dimenticate

le vite che sono state portate via, il dolore affrontato

ci impegniamo a onorarli, combattiamo per un cambiamento 

e dite i loro nomi ancora e ancora

Elma Osmani 5AL



Poi ci fu l’ultima parte,
quella del silenzio: un silenzio 

solenne, importante, più denso 

di qualsiasi pianto o preghiera. 

Non c’era più nulla da dire. 

Era il silenzio delle ultime cose, 

quando si è soli con la propria 

coscienza e la sensazione che 

stiamo tutti per morire. Quando 

stai per morire non puoi che 

tacere.

La tua vita precedente ti passa 

come un film dentro alla testa, e 

in te pulsa solo il bisogno di 

comunicare con gli occhi, alle 

persone che ami, un messaggio 

di addio in mezzo al quale ogni 

parola sarebbe di troppo.

Liliana Segre

INDIFFERENZA s. f. [dal lat. indifferentia, der. di indiffĕrens

«indifferente»]. – 1. In filosofia, stato tranquillo dell’animo che, di fronte

a un oggetto, non prova per esso desiderio né repulsione; o che, di

fronte all’esigenza di una decisione volontaria, non propende più per

l’uno che per l’altro termine di un’alternativa. 2. Nell’uso comune,

spesso con tono di biasimo, condizione e comportamento di chi, in

determinata circostanza o per abitudine, non mostra interessamento,

simpatia, partecipazione affettiva, turbamento e sim.: lo guardò con i.,

con ostentata i., con fredda, cinica i.; ascoltava con la massima i. i suoi

rimproveri; mostrare i. verso i dolori e le necessità della povera gente.

Dizionario Treccani

SUONATE

Le mie dita si muovono fredde e brucianti senza nemmeno aspettare il mio consenso.

Suoniamo qualcosa di cui non capisco nome né senso, è solo un susseguirsi di note che ci fanno imparare a 

memoria come il nostro numero.

[...] Quanto mi disgustano le mie mani.
[...] Le mie mani che assomigliano tanto alla mia anima: orrenda e dolorosa anche lei, rossa di sangue e crepata, 

rovinata, che non mi lascia scampo.

[...] Vivo morendo ogni giorno di più, perdendo me stessa pezzo per pezzo, nota dopo nota, finché rimarranno solo le

mie orribili mani. Non c'è speranza. Tutta la bellezza è stata inghiottita da questo posto.

[...] Mi prendo le mani e cerco di allontanarle da me, strapparmele dai polsi, voglio che spariscano eppure sono

ancora là, davanti a me e grondano, grondano di sangue ed io urlo disperata, non voglio più essere.

Anna Sofia Scheele, Le bisbiglianti 



L’ho sofferta, l’indifferenza.

Li ho visti, quelli che voltavano 

la faccia dall’altra parte. 

Anche oggi ci sono persone 

che preferiscono non guardare, 

[...] che non vogliono vedere 

una realtà di povertà al di fuori 

di loro per non essere colpiti e 

feriti nella loro sensibilità: 

meglio non guardare. 

E così accadeva allora: pochi

si schieravano per un 

antisemitismo ostentato.

No: la maggior parte voltava 

semplicemente la faccia 

dall’altra parte.

Liliana Segre

[…] È un maestro del contrasto 

tra fracasso e silenzio

tra sangue rosso e neve bianca. 

E soprattutto non lo annoia mai il 

motivo del lindo carnefice

sopra la vittima insozzata.

L’ODIO

Guardate com'è sempre efficiente, 

come si mantiene in forma

nel nostro secolo l'odio.

Con quanta facilità supera gli ostacoli. 

Come gli è facile avventarsi,

agguantare.

[…]

Da solo genera le cause che lo 

fanno nascere.

[…] Oh, quegli altri sentimenti –

malaticci e fiacchi!

Da quando la fratellanza 

può contare sulle folle?

In ogni istante è pronto a nuovi compiti. 

Se deve aspettare aspetterà.

Lo dicono cieco. Cieco?
Ha la vista acuta del cecchino 

e guarda risoluto al futuro.

– lui solo.

Wislawa Szymborska

OBBLIGATO SILENZIO

Ho perso la forza di parlare

e non so come respirare senza.
Non capisco come potrei dimenticare.

E se volessi comprendere la mia vera esistenza,

dovrei ripensare all’orrore che mi ha scolpita, 

con gli occhi abbassati in penitenza.

Perché non posso dire di aver vissuto la vita 

e anche se non ho colpe letali,

la mia identità è stata tradita. 

Siamo giudicate anime anormali

e ingiustamente imprigionate
e non possiamo più volare senza ali.

Ai nostri stessi occhi siamo mancate
e abbiamo perso quella luce che ci teneva in vita,

e per sempre ci ha cambiate.
Ci è stata inflitta un’irrimediabile ferita, 

causata dal nostro infinito ardore

per la nostra miserabile vita.

L’aria compressa pesa sul cuore
e non possiamo fare altro che cadere

ma la nostra memoria non muore.

Se davvero io potessi cadere

e trovare così una via d'uscita,

potrei aggrapparmi alla speranza che ho nel cuore?

Lucia Giannotti,4AL

Souvenez-vous seulement que j'étais innocent,

et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là,

j'avais eu moi aussi un visage marqué,

par la colère, par la pitié et la joie,

un visage d'homme tout simplement!

Ricordate soltanto che io ero innocente 

e, come voi, mortale in quel giorno,

Anche io ho avuto una faccia
marcata dalla rabbia, dalla pietà e dalla gioia, 

molto semplicemente, una faccia umana!

Benjamin Fondane



RICONOSCERSI
Avevo 47 o 48 anni, era la prima

volta che vedevo i palestinesi

come esseri umani. Non solo

come operai nelle strade, o

caricature nei giornali, o come

vaghe sagome, terroristi, oggetti,

ma – come posso dirlo? – esseri

umani, esseri umani, non posso

credere di dire una cosa del

genere, suona così sbagliata, ma

fu una vera e propria rivelazione.

Certe persone hanno interesse nel

mantenere il silenzio: altre hanno

interesse nel seminare odio basato

sulla paura. La paura produce

denaro, produce leggi, prende la

terra, costruisce insediamenti, e la

paura ama tenere tutti nel silenzio.

Ha a che fare con il controllo.

Che significa potere.

Per quanto sembri strano, in

Israele non sappiamo cosa sia

davvero l’Occupazione. Non

abbiamo la minima idea di cosa

significhi dover superare un

checkpoint ogni giorno. O vedere

confiscata la terra della nostra

famiglia. Costruiamo strade sopra

e sotto di loro, ma solo per farne

gente senza volto. Finché non

accade il peggio.

Avremo anche costruito il nostro

muro, ma il vero muro è nelle

nostre menti, e non passa giorno

senza che io cerchi di produrvi una

crepa.

Mi chiamo RAMI ELHANAN, sono il

padre di Smadar.

Non finirà finché non parliamo.

Da bambino pensavo che essere

palestinese fosse una punizione divina.

Non puoi camminare, non puoi guidare,

non puoi raccogliere un’oliva dal tuo

stesso albero che si trova dall’altra parte

del filo spinato. Non puoi nemmeno

alzare lo sguardo al cielo. Lassù hanno i

loro aeroplani. Possiedono l’aria che sta

sopra e il suolo che sta sotto. Con un

calcio spalancano la tua porta,

prendono il controllo della tua casa.

La maggior parte degli israeliani

nemmeno lo sa che succedono queste

cose. Non che siano ciechi. È che non

sanno quello che è fatto in loro nome.

Non hanno idea di come viviamo.

Io sono ufficialmente un senza patria.

Dov’è che esisto? Forse c’è un posto in

cui esisto: nella vostra prigione. O forse

nella vostra immaginazione, come

terrorista, ma in nessun altro luogo.

Noi non parliamo con gli israeliani. Non

lo vogliono i palestinesi e non lo

vogliono gli israeliani. Non abbiamo

alcuna idea di come sia l’altro. Ecco

dove sta la follia. Tirate su un muro,

installate un checkpoint, rimuovete la

Nakba dai libri. Fate quello che vi pare.

Ma il punto è questo: noi non siamo

privi di voce, per quanto silenzio ci

sia intorno.

Abbiamo bisogno di imparare a

condividere questa terra, altrimenti la

dovremo condividere nelle nostre

tombe.

Mi chiamo BASSAM ARAMIN, sono il 

padre di Abir.

Non finirà finché non parliamo. 

Colum McCann, Apeirogon, 

2020, passim



Una volta sognai 

Una volta sognai

di essere una tartaruga gigante

con scheletro d’avorio

che trascinava bimbi e piccini e alghe

e rifiuti e fiori

e tutti si aggrappavano a me,

sulla mia scorza dura.

Ero una tartaruga che barcollava

sotto il peso dell’amore

molto lenta a capire

e svelta a benedire.

Così, figli miei,

una volta vi hanno buttato nell’acqua

e voi vi siete aggrappati al mio guscio

e io vi ho portati in salvo

perché questa testuggine marina

è la terra

che vi salva

dalla morte dell’acqua.

Alda Merini

MEDITERRANEO Porta di Lampedusa – Porta d’Europa

Mimmo Paladino

Cominciai a mordermi le unghie e il

mio respiro si fece corto, ma cercai di

tranquillizzarmi pensando che ce

l'avevo fatta, stavo navigando verso

la salvezza e il mare mi avrebbe

guidato cullandomi da una terra

all'altra.

Anna Sofia Scheele, Le bisbiglianti

«Sono lì, sono lì! Aiutateli!» gridavo. Le onde però si alzarono ancora e quando 

riaprii gli occhi vidi solo blu. Per un attimo rimasi smarrita, poi mi resi conto che in 

quel blu mancava il nero del barcone e le grida.

Mi guardai intorno per capire se nel frattempo i miei compagni di viaggio fossero 

stati tratti in salvo come me, ma non c'erano, erano spariti dalla faccia della terra 

come se non ci fossero mai stati. Inghiottiti dal mare.

Vado ogni giorno alla spiaggia, forse perché mi piace respirare l'aria salata e in 

parte perché spero invano di vedere apparire all'orizzonte un barcone nero con 

visi familiari. Mi rifiuto di pensare che il mare mi abbia tradito così terribilmente, 

che quelle onde che mi hanno guidato verso la salvezza siano le stesse che 

hanno annientato la metà dei miei compagni di viaggio.

Le bisbiglianti, Anna Sofia Scheele

ll Mediterraneo, che per millenni ha unito 

popoli diversi e terre distanti, sta diventando 

un freddo cimitero senza lapidi. 

Ansa
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Vado ogni giorno alla spiaggia, forse perché mi piace respirare l'aria salata e in 

parte perché spero invano di vedere apparire all'orizzonte un barcone nero con 
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Anna Sofia Scheele, Le bisbiglianti

Il Mediterraneo, che per millenni ha unito 

popoli diversi e terre distanti, sta diventando 

un freddo cimitero senza lapidi. 
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